郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
前言：你或许从未进入这样一个房间。没有哪怕一丝一毫的亮光。你点上一支蜡烛，微弱的火光只能照亮因破旧而将落未落的灰白色墙皮，散发出的腐烂气息就像老鼠的尸体。此前你或许从未想过，一个房间也能用荒芜来加以形容。住在里面的人，呆滞而麻木，坦诚却卑俗。有何相干？唔，虽然不大愿意装腔作势地提及，但，这便是我们日渐枯竭的精神世界。
今年南方下了一场大雪。以往，雪向来是隐晦地下，不叫人发现，好在路灯不偏不倚地照亮每一朵雪花，你能从那里看到，大概也只能从那里看到缓缓飘零的白色颗粒，空气似要固化，闻不到任何味道。万物沉眠的季节。今年倒是的的确确下了一场鹅毛大雪，起初，这让全城的人欢呼，通通跑出门去，用手接住，仔细端详，怕还未看清，它便化为乌有。两天后，人们习惯于，或是麻木于满目苍白，银装素裹也不再稀奇，真诚的刺激过后，人们才想起现实的问题。落雪被行人踩实，它不再洁白，不再可爱，只剩染尘的污秽。屋顶渐渐承受不住积雪的压力，停车场挡雨的车棚垮了下来，车被砸了个稀烂不说，人也被寒风吹落的积雪打了个结结实实。后来交通瘫痪，车道净是化而成冰的雪，凭人力铲动颇费力气。记得那天坐在阳台，看见一人拿着铁锹站在车旁，用力凿向轮胎周围，怕是忙于上路，他凿了很久，零下几度的天气，空气还有些湿润，他脱了上衣，一直凿，一直凿……看到这儿我便进屋了，他什么时候结束，我无从得知。天空没有光泽，云层密布，却没有轮廓。倒是街边的孩童满脸笑容，好像不知寒冷，抓起地上的雪揉成一团，在路过的行人背后悄悄使劲扔出，砸到他人身上后又很快藏匿起来，捂嘴偷笑。残忍的季节里，幸福轻而易举，痛苦也一样来之不易。这可不是个病句。
我想出去走走，就只是走走，装着秘密也好，头脑空白也罢，一味地枯坐只会让无聊更加无聊，而一旦无聊，我便难以控制地想要装腔作势一番，比如写作。近来我实在厌倦了写作。妻子在雪还未落下时就已出差，远离这座南方的城市，去了一个更温暖的地方，比南方还要南方，很久没有回来了，我或许知道她在做什么，但我不想在这里提及。我得说明，我并不那样爱她，虽然我和她刚结婚不久，但那不过是无奈之举。两年前，父亲给我打了一通电话，说他身体不适。好在我工作离家不远，请了假带他去医院，医生说是肝癌晚期。医生将我拉到一旁，我知道他有些话不想让我父亲听到，所以我只是看着他，等待一个或许一般人难以承受的消息。他说，父亲活不过半年。我没有回答，显然这是一句陈述句，我也回答不了。我问他我能否抽一根烟，他说不行，出去抽。我只得送父亲回去，治不好，也没有治的必要，我俩心知肚明。那会儿也是冬季，路上隐隐约约下了小雪，我叫父亲等在原地，去医院隔壁的商贩那儿买了顶帽子给他戴上，他笑了笑。接着我和他并肩走在路上，我从口袋掏了两根烟，给了父亲一根。就这样走在路上，没有说话，我和他许久未见了，他没有问我的近况，我也没有问他的打算，就这样默默无言，忍受寒风扑面。到家的时候，他说，他有个愿望迟迟没有实现，也仅仅只有这一个愿望，我大概猜到了，的确，他想看着我结婚。
我没有尽快给他一个答复，倒不是不愿意，只是我对于结婚的人选无法那么快定下来。就只有半年，我现在连女朋友也没有。我把他一个人丢在客厅，走到阳台，天黑了，路灯下扬起纷乱的雪花，我不自觉又点了根烟，蓝色烟雾缓缓上扬，掠过鼻尖，空气中的白色颗粒无形而醒目。我发现我并不悲伤，更谈不上难过。但我很着急，并不是着急现在出去找一个女朋友遂了父亲的心愿，反而是我着急于让自己悲伤，让自己难过，我发誓，我从未像那样渴求过痛苦的来临，可偏偏无论我怎样向那块湖面丢石子，湖面依然平静，看不见涟漪。
我答应父亲尽快将此事确定下来，为此说了些谎。母亲多年前就已去世，他一个人在家我不放心，便提出让他随我一起去我工作的地方，可他不愿跟我过去，说什么也不愿。我没有办法，离开家。开着车，路上，我猛然发觉，这次离开，便见不到他几回了，可我依然踩着油门，甚至更快了些，没有流泪，也感觉不到悲伤，好像一切理应如此。后续的情节略显狗血，颇有些强行煽情的言情电视剧的感觉。我前面说过送父亲回家的路上下了小雪，路面很滑，由于开车太快，我的车子不受控制，撞到了路边的栏杆。好在只是侧面碰撞，伤势说大也不大，出了车祸，只是骨折，说不幸也幸，倒是车祸现场有些唬人，向来都是听说受害者比受害现场更让人不适，若要是说我受伤后的惨叫使人心慌也未尝可知，但这次倒确实是反了过来，栏杆倾斜，车子不用说，侧门深深凹陷，已然报废。路人给我叫了救护车，将我送去了医院。我以为再去那里将会是父亲的病情恶化，却也没想到这么快就得回来，我竟笑了出来。而令我更没想到的是，我在这里遇上了我的妻子。怎么样，很俗套？的确，可事态就是这样发展，我不想用什么来粉饰铺陈，连通补缀，只为让故事更有供人欣赏品味的价值，这只会渐渐浇灭讲述的热枕，最后连一丝意趣也化为乌有。
或许我还未来得及说我自己。在说到自己妻子之前，我或许应该对此交代一番，不为情节的合理性，只因有必要。记忆里，自小我便不是那种爱闹腾的小孩，不爱哭，不爱玩，很少说话，更多是眨着眼睛望着行人。母亲时常叨念，担心我与同龄人格格不入，怀疑我的智力。检查结果出来后她便打消了疑虑，我不仅不是智障，反而比大多人更聪明，这个结果让她很开心，她到处炫耀，逢人便说她儿子是个不多见的天才。有时她会将闺中密友请回家，父亲为此大为头疼，但我却在其中显得游刃有余，仿佛天生便能和各种各样的女人交谈。一群女人围坐在沙发上，瓜子壳掉了一地，浮夸的香气漫溢，白炽灯照在她们的眼影上，我时常夸她们的眼睛，那折射在我眼前的，彩霞般的光影让我欣喜。她们常常放声大笑，整个屋子都充满了笑声，有时只为了一句并不那么有趣的俏皮话，甚至说是无聊也不为过，起码不至于让人如此开怀大笑。我常听闻女人这种生物最爱斤斤计较，我倒觉得女人更擅长把握幸福，并为此感到满足，而那欲望累计不知深浅的往往是男人。总之，在那段童年记忆里，我学会了如何讲笑话。那天一个来家做客的女人对我说，你是个讲俏皮话的高手。我不懂，她说，讲俏皮话的高手从来不会因为自己所讲的话而先笑得前仰后俯。为此我很开心，以为得到了最崇高的赞美，以至于我能够凭此走到哪都能讨人欢心。后来也因为这吃足了苦头，这时候，我通常埋怨那女人是个十足的蠢货。有些偏题了，总之，我在我所有好的坏的品质里，挑了一个与情节最有关的说明，相信我，这很有必要。
回到医院。我的骨折并不严重，只消动个小手术，在医院躺上几周就能出院。我一人办完各种手续，显然我没伤到腿，拖着条断臂走来走去。病房内，我枯坐着，什么事都不用管，除了花费有些多以外，医院是个不可多得的度假胜地。我注意到那个总给我换药的护士，不用说，她很漂亮，工作时间不准化妆，可她的美貌依然脱众。那天她走到我身边，俯下身来为我剥落绑在手臂上的绷带，她时常在这种时候和我聊天，或许只是为了缓和我的紧张，实际上我一点儿也不紧张，反而因她的靠近让我有些拘谨，我怀疑她或许从未认识到她的美貌。我时不时用自己擅长说俏皮话的本领逗她开心，为此，她常常在给我拆绷带前要冷静半天。女人嘛，都一样，我心想。老实说，男人有时候很擅长在内心演一出可笑的马戏团表演。话说回来，她在为我解除绷带时，依然如往常一样若有似无地说话，这次我没有再和她搭话，显得异常沉默，我莫名想到父亲的心愿。于是我说：帮我个忙？和我结婚。其实我并不是这样说的，现实的语言应该更为轻浮，但语气的确如此。我以为她会为此大为恼怒，甚至做好了再也见不到她的准备，也微微偏过了脸，好让她扇我时更顺手，她若是真这么做了倒还能让我减轻心里的负担，可她却同意了，匪夷所思。我这时候意识到我多年来自信于对女人的了解是个不好笑的笑话。她是这样说的：真的？说好了，我当真了。我必须承认自己并非貌若天人，也不自信短短几天就能让一个素不相识的女人为我倾心，但一想到父亲的心愿，再看一眼面前的女人，她能同意的真相好像也不是那么重要，或许她正好也遇上了和我一样的境况也未尝可知呢？总之，我出院后不久，便结婚了。值得一提的是，妻子在和我结婚前就从医院辞职，后来找了个金融公司的工作，时常出差，这也是为何雪季我只能独自上路。奇奇怪怪，一个护士跟金融公司能有什么关系，那时候，我是这样想的。
结婚那天父亲在场，妻子无父无母，对她来说这或许是一种难言的痛苦，但对于我来说，这大概是一种幸运。婚礼并不隆重，但父亲很高兴，他甚至想喝几杯酒，我和妻子一同将他拦了下来。那天晚上我问她，怎么愿意同我结婚。她没有当场回答，给我俩倒了杯酒，喝完后又沉默许久才开口：嫁给谁都可以，你可以，若不怕人家念叨，甚至你爸也可以。我一口酒刚要入喉又吐了出来，我看见她笑得很灿烂，不明白她所说的是什么意思。后来我俩没再提起此事，婚后的生活也不值称道，若非要形容，怕也可以说是幸福。幸福的往事没什么值得诉说的，动人心弦的常常是痛苦的产物。
了却心愿后不久，父亲病倒了。我同样感受不到悲伤，意料之中的事。我不再着急寻求痛苦，反倒心安理得，接受一切现实给我带来的悲恸与喜乐，可悲恸不够悲恸，喜乐不够喜乐，我所接受的，大概是虚妄的幸福，卑俗而美丽。我同妻子去看望放父亲。他水肿的双脚很像两个大馒头，身体极为瘦弱，能透过皮肤清楚看见它所包裹的细脆白骨。呼吸机没有从他嘴上移开过，可他依然大张开嘴，痛苦地吮吸，发出如蛙鸣般滑稽的声音，我听到身后的妻子传来一阵不易显露的笑声。医生走到我跟前，毫不避讳地告诉我，父亲不会撑过正午。我打了很多通电话，殡仪馆，火葬场，亲戚，朋友，妻子的亲戚，妻子的朋友。我回头，她正给父亲擦拭身体，以便过会儿好穿上寿服。做完这一切，再也找不到能做的事了，我和妻子就站在父亲床前，等待死亡。中午十二点的铃声响过不久，父亲便有了反应。他猛烈地吮吸空气，一口过后消沉几秒，又是一口，那模样显得异常痛苦，是什么呢？父亲，疼吗？按理说你应该感受不到疼痛才对，什么让你这样痛苦？妻子背过身去，我眼睛也未眨一下。十二点过五分，父亲在吸进一口气后，我再也没等到他呼出那口气。我看了一眼时间，真是神医。
往事到此为止罢。从雪到这儿，已经太多沉冗繁赘的记忆，接下来应该将目光移回到现实了，我想，大概不必将那记忆看得多重要，即便它占了很大篇幅，自然也绝不要将我所讲述的故事当作是什么文学作品，不是的，当然不是的，这只是一篇俗物，或许看到一半转头就可以丢进垃圾桶。
我依然走在路上，脚踩脏兮兮的雪。路边，常青树即使在这个季节也尚未脱绿，只是那叶片被结成冰的霜包裹着，垂落向下的冰锥有些骇人。我避开所有树木，迎着风雪，继续走。既然上路，自然得找个终点，可我只是想走走，去哪里并不重要，于是我迟迟徘徊，为此想昏头脑。雪季起码有一个好处，若是抛开寒冷不谈，景色还是值得称道的，陌生的洁白替代原本爬满蛛网的门窗，人的性格好像也发生变化，冷淡了些，迟缓了些，情绪也因此毫无波澜，反倒更有欣赏的兴致了。我想到一个“作家”朋友，闲来无事，不妨去他那坐坐，这感觉大概与当初苏轼寻张怀民差不多，允许我自我意淫一番罢。至于为何在“作家”二字两边加上引号，那是因为他从未写出过一本小说，一篇完整的短篇小说也没有过，倒是他常常在我面前大放豪言，说他要成为作家，那种人人知晓，受人尊崇的作家。我曾问他为何偏作家不可，他说：世上体面的职业寥寥无几，商人太精明世故，政客太奸诈狡猾，教师太穷，律师又太苦，只有作家体面又舒坦。我为此笑了很久。
他住得不远不近，只是雪路走起来颇费功夫。到他家门口时，我微微起了些汗，脸颊有些发烫。叩了三下门，很快房内响起脚步声，门应声而开。我来寻他多是如此，他平日里并没什么其他朋友。他见到我后，脸上没什么表情，我也习惯他这副模样，人们眼里充满情绪的精芒很少在他眼里出现。要是真当了作家，还挺像那回事，我这样想。我自顾自倒一杯热水，他坐在沙发上，拿着笔沉思着什么，看也不看我一眼，仿佛我并不存在。我走到他跟前，他依旧没有抬头。白纸已然被笔墨填满，倒不是说他写了多少，纸上大多数的字都被一根黑线划去，留下的些许字眼连一句话也凑不出来。
“这就是你写的小说？”
他这才抬起头来，喘了一口粗气，看样子应该是放弃这篇作品了。
“你觉得一篇完全没有形容词的作品是有可能完成的吗？”
他问了我这个奇怪的问题。显然，我不认为有这样一种作品，但我不明白这有什么干系，需要用时，用就是了。他回答：一个人的人生没有任何形容词可以形容。我说当下的判断总归有适合的。可他很执着，他偏说没有任何一个形容词可以形容人的情绪，事物的变化，时间的推移。他说：人生是由名词，助音词组成的幻影。我连忙打住他，不让他再说下去。我俩坐在一起，换了很多话题。他提到当今人类的精神状态，我在心里大喊救命，这些要当作家的人都是这么神经兮兮？他说：现在的人很像一口枯井。我问他这有什么干系。他把我赶了出去，关门时他叫骂我是个俗物。我在他家门口吐了口唾沫，骂了句自许清高的疯子。无妨，这是我和他一贯的相处模式。只不过他把我赶出来，我便再次无处可去了。
路上，雪已停，行人依旧匆匆。我走入车辆无法通行的小路，风雪没有味道，我莫名想闻到什么东西，油烟味儿也好。我注意到前方有两只交欢过程中的狗，或许是他们激烈的碰撞让我驻足，母狗身躯微微前倾，腰部向上拱起，公狗前肢搭在它身体上，忘情抖动乐此不疲。过了半天，它们发现了我，急忙跑到街巷另一头，再也看不见。我笑连狗也有人类怕羞的情绪，可我竟站在原地看两只交配的狗看了许久。那位“作家”朋友果然说得不错，我是个俗物，那两只狗不用说也是。
妻子给我打来电话，问我怎么不在家，我说出去散步。想必她工作结束，到家发现我不在。我并不着急回去，她去工作了些什么，我是能猜到的，特别是刚才看完两只狗的交配之后。我继续走在路上，漫无目的像个孩童，一直到天黑。这个季节天黑得很快，延长的黑夜好像并不会给人们带来过多的情绪感受，黑得快了些，就快了些罢。我还是回家了。打开门就看见妻子躺在沙发上，妆容还未卸下，脸上发丝胡乱密布，高跟鞋还穿在脚上，却已然睡着。我从卧室取来被子，盖在她身上，又将鞋给她脱下，接着我打开火炉取暖，坐在她脚边静静看着她。她的脚很小，指甲涂成红色，像烧红的炭，灯光下忽明忽暗。我给她理顺脸上纷乱的发丝，看着她的睫毛在光照下盈盈溢彩，嘴唇润滑而有光泽，随着深沉呼吸有节奏起伏的胸脯，一阵欲火在我腹里滚烫灼烧。我蹲在她身旁，在她嘴唇上微微亲了一口，接着转身离开，走时将被子给她盖得更紧了些，盖住她不经意露出的半截胸脯。后来她醒了，我那时正在浴室洗澡，她来到洗手间洗漱，浴室和洗手间只隔着一扇玻璃门，这中间我俩没说一句话，默默听着水流经过对方身体落下的水声，我听出她正卸妆，我猜她或许也听出我正将沐浴露在身上抹匀。做完这一切我俩同时走出卫生间，躺在床上睡觉，还是不说话，我关了灯，她拉上窗帘，闭上双眼，等待梦境来临。
第二天，我醒来时妻子已经出去，窗帘的缝隙里投来阳光，我拉开窗帘，光线刺激让我迟迟睁不开眼，冰雪还未融化，但天空总归是有了些许光泽，空气里弥散着稀薄的雾气，阳光也变得零碎。我坐在阳台，百无聊赖，不想如此枯坐终日，但也别无他法。门口传来敲门声，恰好三下，我猜出那是谁。打开门，“作家”朋友站在外面。他有时也会来拜访我，带着三下叩门的习惯。我给他倒了杯茶水，他说谢谢，我说应该的。说起来我很喜欢“应该的”这句话，内含任何伪装的善意和真诚的话语，我所做的不为讨好或只为讨好，一切只是我应该做的，如此而已。他没带什么手稿，以往他常常带一两张写到一半的手稿拿来给我看，问我的意见，我通常敷衍应对，为掩饰这份敷衍，我时不时指出几处值得修改的赘言，他拿起手稿看来看去，说是的确如此，并对我表示感谢，我说：应该的。这次他什么也没带，好像就只是来找我。我问他有什么事，他说没什么，就想走走，无处可去只得来我这里。好在他这次没有和我聊什么高尚话题，我一句也不想听，就想听点儿俗言秽语。他提出和我一同去一家我俩常去的咖啡厅，我同意了。我和他走在路上，默默无言，近来好似同无言紧密相连，人与人之间就如此无话可说？我在心里如是说道。到了地方，我和他都点了一杯拿铁，我不喜欢太苦的东西，他不懂什么口味上的差别，只是我点什么他就点什么，我常笑他还是个孩子，他总反驳，说人不该在吃喝上这么较真。这次我不知哪里来的兴致，问他为何不该在吃喝上较真。他说：吃喝只为饱腹，为生存的延续。而人生的追求应该在一些别的东西上。我连忙叫他打住，或许他说得很对，我的确是个俗物。接下来我俩沉默许久，顿感无聊，想来在家也是枯坐，在外也是枯坐，却总觉得在外比在家要来得惬意，享受旁人投来的眼光。倒是他看起来有些不安，左顾右盼，时不时起身去厕所，回来后只顾盯着窗外，桌下的腿若有似无地上下抖动，对于他人的目光，就像躲避夏日酷热的阳光。我想，不过是个长不大的小孩罢了。
坐了有段时间，我和他偶有谈话，但都浅尝辄止，我不喜他故作高深的姿态，他也不喜我漫不经心的回答。说来我和他的友谊很是匪夷所思，就像我的婚姻一样。我突然想起妻子，于是刚还有些舒爽的心情顿时消散一空。闲来也是无事，我问他能不能知晓我妻子为何要和我结婚。我结婚的原因他是知晓的。谁知他这次没有装作深沉，只是好似一切理所当然的模样跟我说话：
“很简单，和谁结婚都一样，你也行，我猜就是我那天向她求婚，她也多半会同意。”
他的回答让我愣神，我想到妻子那天的回答，竟出奇一致。如此这般，婚姻、恋爱岂不伙同于游戏？谁知他这下很认同，但还补充了一句：
“的确是游戏，还是低俗的游戏，不，不对，低俗有些不准确，但也差不多，你也知道，没什么形容词能够准确形容婚姻与恋爱。”
我没有和他搭话，只沉浸于自己心里的秘密，倒是他的一番话语让我开朗不少。我的确不喜他的姿态，但不得不说有时他对我也有些许价值。
咖啡厅不大，此时人很少，座位零零散散坐了几人，彼此间隔很远，我和他坐在一处四人座的角落，正好能观望窗外的景色。只是，或许我俩都未料到，有人提出要我们拼一桌。那是个女人，长得很漂亮，与我妻子还有几分相像。她十分有礼貌地问我能否和我坐在一起，我将旁边的座位向后捎了捎，她说谢谢，我说应该的。我懒得问她原因，对面的朋友也没有多说什么，只是他的表情有些不自然。我问她要不要喝些什么，我请客，她倒是不客气地说要一杯拿铁，我给她点了一杯，她又对我说了声谢谢，我也再次回了她一句应该的。此后三人一言不发，那女人看起来一点没有不安，像是等待什么默默出神。半晌后，对面的朋友起身说要回去，我提出要送送他，他连忙拒绝，叫我继续坐下，并对我投来怪异的目光。我理解他的意思，于是我俩相对而笑。那女人始终不发一言，用勺子缓缓搅动杯里的咖啡，将那浮在杯口的奶油花纹搅得稀碎，时不时抿嘴微笑，不动声色地瞥向我和那位朋友。我坐下后看着她，她衣着十分露骨，上身穿着雪绒呢装外套，低领毛衣下白皙的脖颈曲线优美，佩戴一串黑宝石项链，下身一条未及膝的黑色短裙，一双暗沉肉色丝袜，脚踩黑身红底高跟鞋，露出细小有致的指缝。我不觉看了她许久，心里想着妻子好像也常如此打扮。我和她说了很多话，大多是些毫无意义的俏皮话，她笑时不露牙齿，细长的手指捂住嘴，媚态横生。不觉间天黑，路灯也已亮起。
“这么晚了，不回去？”她问我。
“无妨，早回晚回都一样。”
她轻笑着，缓缓向我挪近，手指不经意间碰撞在一起，可我俩都未松开，接着她更为大胆地握住我的手，高跟鞋半脱未脱，脚尖勾着鞋尖，双腿自然晃动，偶尔碰到我的腿。我俩就像街边普通情侣般有说有笑，我闻到她发丝的香气，一种情欲绵绵的味道。
一通电话打断了我，是妻子。我起身走到一旁接通，她问我什么时候回去，我说大概不会回家，她很快挂断电话，我也不甚在意，我的心绪正被一股罪恶的幸福包裹。那女人看我走到一旁，若有所思，见我又走回来，她又若无其事。我问她是否去不远处的酒吧喝一杯，她欣然同意。路上我说了很多话，她都若有似无地笑着，好像对我所说不感兴趣，让我有些无措。酒桌上，我俩玩着无聊的酒桌游戏，心思都不放在游戏上。她突然聊起我那位“作家”朋友，问我他的工作，我有些不喜，但也不曾流露。我说他是个还未出道的穷作家，一事无成。她眼神涣散，低迷地看着我。她问我他是什么类型的作家，我不假思索，煞有其事，说：为人类文明进步而生的作家。听到这话，我和她同时发笑，也不知笑点几何。酒吧并不热闹，怕是雪季的缘故，门外人来人往，很少有人进来。酒吧里的人，为了买醉而喝酒的一大把，大多是为了些相差无几的往事，更多的只是为了买一次放纵，毕竟真心要喝酒的人也不会来这种地方。眼看酒喝得差不多了后，我佯装不胜酒力，就要醉倒，她也佯装心慌，连忙扶着我一瘸一拐走进附近的酒店。看到酒店招牌，我心满意足暗自偷笑。走进房间，我躺在床上，手臂遮住双眼。等听到浴室传来水声才堪堪坐起。我起身四处摸索，却怎么也找不到我想要的那个东西。无奈之下我想要下楼去买，刚走到门口，她大概是听出了我的脚步，急忙叫住我，说是知道我在寻什么。我坐在床上，醉意全无。打开手机，看着妻子打来的电话，我萌生悔意，倒并非后悔背叛这份婚姻，实际上这段婚姻从一开始就是名存实亡，只是我不想这般跳脱，像是酒醒一样的后知后觉。
过了不久，她走出来，躺在床上，催促我赶快去洗澡。我没有拒绝，只是进浴室前我将手机关机，放在了外面。花洒喷出水花，雾气弥漫整个房间，我想忘掉一切，无所谓的事，一切都是无所谓的事，今晚就当一只带有人类羞耻情绪的狗。我洗完澡，没有穿衣服，只是将浴巾往身上一裹便走出门去。那女人让我在床上等一会，然后走进浴室不知做些什么。我瘫在床上，不顾后果想入非非。我听到她叫我，我坐起身来看去，她正站在门口，手里攥着我的衣物，在我惊悚的目光下，她打开了门，在门外冲进几个身材魁梧的壮汉，一句话也不说，来势汹汹将我从床上像提一只狗一般提起的时候，我大概明白了，我什么都明白了。我羞愧地低下了头，不为背叛妻子，也不为丢了颜面，只是接受不了自己刚刚那般洋洋自得的丑陋模样。
在老老实实交了两千五百块钱后，我得以拿回衣物，走在回家的路上。顿感这身像模像样的服饰并不只是为了防寒取暖。我给那“作家”朋友打去了电话，他接通后我向他说明了刚才的遭遇，意料之中的是他当场放声大笑，笑声里的嘲弄之意不言而喻，这非但没让我难受，反倒让我好过了不少。但接着他说，他早猜到那女人的目的。我问他如何得知。他说：在咖啡厅点拿铁的大多都是俗物。
我连忙挂断了电话。我一人默默走到家，看了一眼时间，马上就过半夜。我轻轻打开家门，不想让妻子察觉。客厅亮着灯，我以为她还没睡，可客厅没有人，但桌上却多了两瓶啤酒，已经喝完，若只是两瓶啤酒倒也没事，只是桌上有两只杯子。我早该有所预料的吧，只是一时忘记了。我走到妻子房门口，里面传来的喘息让我站在门口也能感受到那股热烈的情欲。我微微打开一丝缝隙，看到妻子如痴如醉，欲仙欲死的表情，我心满意足。我又轻轻拉上房门，像一只看不见的幽灵，我想要离开家里，去朋友那儿住一晚。我转身，走进浴室，洗了一把脸，微微偏过脑袋，看见了浴室里两人的衣物。
