书有味道吗?有。至今还忘不了第一次翻开课本的那股悠悠草香与墨香，伴随着新鲜与刺激。现在，一到冰雪融化，檐水滴答，残雪将尽的时侯，我周围总是弥漫着那股淡淡的书香，沁人心脾。
我八岁读书，到第二学期才拿到新书。当我把用五分钱硬币卷成的四棒沉甸甸的硬币筒交给王老师，眼巴巴瞅着两本崭新的散发着油墨香味的语文数学书到我手中，激动得尾巴都翘到了天上。一回家，父亲便从大伯家要来报纸，小心谨慎地给我包上书皮，然后在书皮上端端正正写上书名及我的名字，我半夜醒来都要摸几次。
我虽爱书，但不会读书，更不爱读书。老师说的“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，根本是假的，我连“黄金屋”“颜如玉”是什么都不知道，我只喜欢书上的图片。五年级时我的学习有了进步，全班共九个学生，老师奖励前五名，但每次都没有我。大概是太爱不释手了，我的课本总是从右下角开始卷曲，越来越严重，以至到后来快成了一朵盛开的爆花。接着包书纸掉落，书皮掉落，书纸掉落，到学期末，我的课本也就光荣殉职了。掉落的课本呢，一张可以换一口糖精水，有时瓶口刚磕着牙，一张纸的使命便结束了。母亲常说，我的书让狗读了，父亲干脆说，别人是读书，我是吃书。
真正发生转变是在第二个五年级，第一个五年级毕业后，父亲看我身材矮小，成绩不好，便让我复读了一年。我一直认为父亲没啥本事，但他这个决定和他没让我毕业后去放马一样英明，决定了我的一生。这次我突然茅塞顿开，成绩直线上升，自然也就喜欢上了读书。
临近毕业时我得到了一部小说，厚厚三大本，忘了是谁的，淡黄色的纸张，散发着浓浓的樟脑味，但很香。书名为《呼家将》，这时我才知道这世上还有一种摄人心魄，令人神魂颠倒的东西叫小说。每到课间，同学们上跳下蹿，推桌掀凳，大呼小叫，我则躲到角落，双手捧书，两耳不闻天下事，一心只读圣贤书。课堂上老师昏昏欲睡，心乏气短，同学们无精打采，蔫不拉几，我则心潮起伏，跟着呼家英雄智斗奸臣，排兵布阵，加封受赏，乐在其中。一回家便扑在书上，废寝忘食，母亲不识字，看后很高兴，常在乡邻父亲面前夸我。她哪里知道，大考在即，我这种做法和农夫睡觉赌博一样不务正业，罪大恶极。一个月的时间，我争分夺秒，废寝忘食，伴着樟脑味读完了厚厚的三本书。一抬头，考试时间到了，但我脑中全是呼延庆、呼延守勇、呼延守信的影子。
考试结束，一不小心，瞎猫逮了个死耗子，名不见经传的我竟考了个四门全乡第一，一时名声雀起。但这不是我最高兴的，我最高兴的是在大伯家找到了几本小说。黄中带黑的书页中夹着许多风干的牡丹花瓣，暗红色的花瓣散发着悠悠清香，仍然在延续着昔日的芬芳。这几本书为历史演义，分别为《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《杨家将》《隋唐英雄传》，这次我可没有走马观花，囫囵吞枣，八戒吃人参果了。有的是时间，且无后顾之忧，我细嚼慢咽，认真品味，遇到精彩章节，便如牛一样“反刍”，把我能吸收的营养统统吸收掉，连同花香一同融进我的血液中。山神庙外有棵大杏树，离地一米主干分为几枝，最大的一枝如伸开的手掌一样斜欹出去，正好躺在手心看书。凉风习习，馨香悠悠，我直看得天昏地暗，神情恍惚，意兴阑珊才回家。
上了初中，课程骤增，学业逾忙，一天有啃不完的课本，做不完的题，便再无心思读闲书。偶尔得到一本作文书，便细嚼慢咽，翻来覆去地读。
初中毕业，顺利考上师范，束缚我的僵绳完全解开，我感到前所未有的轻松。这时，我迎来了我的第二个阅读高峰。堂哥福祥因读小说荒废了学业，这些小说却成了我的饕餮大餐。整个假期，都在金庸古龙梁羽生等名家创造的武侠江湖中大块吃肉，大碗喝酒，行侠仗义。我每天下午都去林中放马，马吃草，我看书。书读多了，我便非常羡慕那些侠客，仗剑去国，劫富济贪，除暴安良，“十里杀一人，千里不留形”，那份潇洒，那份超脱，那份飘逸，令我心驰神往。那时我就像堂吉诃德一样，颇有点走火入魔。读着读着，我便把自己想像成一个大侠，形神洒脱，武功高墙，飞檐走壁，除奸惩恶，最后英雄救美，抱得美人回，归隐山林……突然打个激灵，我的马呢?一次我又在神遊，马儿热乎乎的嘴唇吻着我的脸，“啾啾啾”打着响鼻，醒过来，已暮色四合。
师范四年，迎来了我的阅读高峰，在初中翻了雪山，过了草地，如今走到平原，自然会更加珍惜。我终日以书为帆，在古今中外文学名著中遨游。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，勤不必说，苦却未必，与古今中外大师们跨越了时空，促膝长谈，实为一乐事。
七里墩有个租书屋，专门租借武侠小说，价格便宜。但我一次都没去过，那些三教九流，五花八门的武侠名著已不能满足我的胃口。校门外有个书滩，卖的全是倒版书，厚厚的一本名著价格仅为原装正版的三分之一，纸张差，但香味依旧，这正是我们这些贫寒学子的好去处。我是那儿的常客，隔三岔五地去，每回去都有所收获，少则一二本，多则三五本。许多中外名著、诗词歌赋都是从那儿淘来的。一次专门去市区买衣服，正好看到个书店，不由自主进去。在半价区里看到几本喜欢的书，便毫不犹豫地买了。回校的路上，提着沉甸甸的五本《史记》《古文观止》《古诗观止》，心里美滋滋的，踏实无比。买书花去了我的大量生活费，直接导致我面黄肌瘦，形容枯槁，但我“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”，乐在其中，晏如也。
一段时间，我深深迷恋上了三国两晋南北朝文学，我醉心倾慕于陶渊明的淡泊，王子猷的随性，谢安的雅量，嵇康的孤傲，阮藉的狂放，刘伶的豪迈……这些人物三三两两，日日夜夜与我相伴。培根说“读书可以塑造性格”，这话是真的，“建安风骨”、“魏晋风流”对我一生产生了巨大的影响。我的邋遢、孤傲、自负、不思进取就是那时逐渐养成的。学校对面的菜园里，后面的杮子林中、半山腰，南郭寺下面的松林中，都是我广阔的书房。我的书，便有了瓜果的味道。
学校后面山麓处有片坟地，松柏苍翠，芳草萋萋，孤坟累累，极为阴森恐怖。每个周末东方破晓，我便手提两热饼，踏着幽微星光上山，躺在坟堆荒草中间，在枭鸟怪鸣中伴着松香饱读诗书礼易锦绣文章。读着乐府名歌《孔雀东南飞》，司马迁的《报任少卿书》，李密的《陈情表》，韩愈的《祭十二郎文》，我竟情不自禁，泪流满面，有辱斯文。但书让我心中升腾起一股浩然正气，无惧冢中朽骨。我常像古人一样胡思乱想:若遇恶鬼，我捉而烹之，若遇狐仙，我笑而纳之，亦不快哉!岂不知，蓬头垢面，形容枯槁，衣衫破旧的我，早成了别人眼中的孤魂野鬼。
师范四年，买了许多书，堆在一起，快成一山。“送人玫瑰，手留余香”，黄生亦曰:“书非借不能读也”，同学来借，必慷慨相送，那些书，如今就像我的脑中一样，所剩无几。
参加工作后，我选择教语文。别人大多对这一工作嗤之以鼻，动辄怨天尤人，叫苦不迭，更有甚者告诫学生“千万别做老师，做老师也千万别做语文老师”。我却对这一选择无怨无悔，并情有独钟，乐在其中，既为教书育人，也为自娱自乐，不忘初心。可惜，近几年结婚生子，养家糊口，忙于俗务，与悠悠书香背道而驰，渐行渐远，实在罪该万死!现在我要重拾诗书，充实自我。
苏轼说 “粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”，多年与悠悠书香相伴，穷困潦倒，粗缯大布倒常裹我身，但从没感到“气”多“华”，只是眼镜片越来越厚，现在快要五谷不分，六亲不认了。不过，回想起与书香相伴的日子，深感世事精彩，不虚此行，真好!
