曾经的禁书《裸猿》三部曲作者莫利斯1994年序言

_ “弗洛伊德从无意识和心理分析去研究人的动物性，莫利斯从数百万年进化中形成的行为模式去研究人的动物性；弗洛伊德偏重研究人的非正常行为，莫利斯偏重的却人的正常行为"

莫利斯1994年序

《裸猿》初版于1967年。对我而言，书中所写的一切是一望而知的，但许多人感到震惊。

他们震惊的原因好几种。主要的反对意见是，我写人的方式似乎是把人当作另一种动物去研究。我是动物学家，检视许多动物的行为20余年，从鱼类、爬行类、鸟类直到哺乳类。我发表的论文含盖许多课题：从鱼类的求爱到鸟类的交配再到哺乳类的食物储存。这些文章专家读过，几乎没有引起任何争论。稍后，我为一般读者写书介绍蛇类、猿类和熊猫时，也没有引起多少争论。然而，当我写一本类似的书以研究一种无与伦比的、皮肤裸露的灵长类时，一切都变了。

突然，我写的每个字都成了激烈争论的对象。我发现，人这种动物仍然觉得，他还难以面对自己的生物学本质。

我必须承认，我发现自己还不得不担任查尔斯•达尔文的后卫时，十分吃惊。一百多年来，科学进步了，越来越多的人类祖先的化石被发现了，所以我曾经认为，大多数人已经充分准备面对这样一个事实：我们是灵长目进化不可分割的一部份；我曾经想，人们愿意仔细看看自己的动物属性并从中学习。我心中的对象就是这些人，但情况不久就清楚了：我还不得不进行更艰苦的斗争。

在世界有些地方，《裸猿》成为禁书，地下流通的书被没收，教会将其付之一炬；人类进化的思想遭到讥笑，我这本书被视为令人倒胃的、哭笑不得的笑话。敦促我改邪归正的宗教小册子如洪水袭人、雪崩压顶。

《芝加哥论坛报》用一个专刊批判这本书，因为该报刊发的一篇书评得罪了报纸的老板。他们为什么如此怒气冲冲？因为那篇书评里有一个词是“阴茎”。

性行为的坦率文字似乎是他们在书中找到的另一个瑕疵。但同一张报纸正在刊发无穷无尽的有关暴力和谋杀的新闻。“枪械”一词频频露面。我当时就指出，他们愿意用这个表示杀人武器的词语，却不愿意用那个创制生命的词语。但逻辑在他们那里没有一席之地。我的写作课题从鱼类和鸟类转向人类以后，我唤醒了一只沉睡的巨怪：人类的偏见。

种种责难接踵而至，除了打破宗教和性事的禁忌之外，“使人兽化”也是对我的指控，因为我坚持，人类受到强大的先天驱力的推动；而驱力推动的观点公然违背最时髦的心理学理论所做的暗示：我们所作所为的一切是由学习和条件反射决定的。

有人说，我提出了一种危险的思想：人类掉进了兽性本能的陷阱而不能自拔。这是对我的著作的另一种误读。所谓先天“动物冲动”会使人带有贬义的兽性，这样的看法是没有理由的。只需稍许翻翻本书各章就可以看到，我所谓的先天模式包括这样一些人性特征：组成爱抚的配对纽带、呵护儿童、寻觅多样食物、保持清洁卫生等的强大驱力，以及用展示和仪式而不是靠流血来解决争端的驱力，尤其是那些展示游乐嬉戏、好奇心和创造性的驱力。这就是我们主要的“动物驱力”，硬说它们使我们兽性化，那就是蓄意歪曲动物学家看人类行为的方式。

还有一种误读是政治误解。有人错误地认为，我笔下的人类被贬低到洪荒世界动物的地位。政治谱系里极端的派别认为这太放肆。他们认为，人圆通柔韧，能适应强加于他的任何政治制度。在人体的肌肤之下，有一套从父母继承的基因在引导人的行为，这样的观念使政治暴君感到反感，因为其含义是，政治领袖极端的社会思想总是会遭遇到根深蒂固的抵制。历史教导我们，这样的抵抗反复发生。暴君可能会君临天下，但迟早得退出舞台。友善、合作的人性终究要光复失去的舞台。

最后，有人觉得，把人称为《裸猿》是侮辱人，是悲观的表现。这一批评离真相十万八千里。用这一书名只不过是要强调，我在试图给人类作一幅动物学的画像。和其他的灵长目并排在一起看时，“裸猿”的描摹是有根有据的。如果硬说这样的命名侮辱人，那就是对其他动物的侮辱。如果说它暴露了悲观的态度，那是因为批评者没有看到，人类这种设计很平庸的哺乳类动物获得了非凡的成功，那是多么令人惊叹的故事。

1986年，《裸猿》插图版问世时，有人建议我更新文本。我觉得只有必要把3改成4。1967年，第一版问世时，世界人口是30亿。在第一版和第二版之间的时间里，世界人口增加到40亿。如今我写序的1994年，世界人口已经跳到50多亿。到2000年，世界人口将要达到60亿。

人口数字激增对人类生活的影响使我感到不安。在我们数百万年的进化过程中，我们在地球上的分布稀稀落落，生活在很小的部落里。那种部落生活塑造了今天的我们，但它没有为我们适应现代都市生活做好准备。那样的部落猿如何适应都市猿的生活呢？

这个问题成为《裸猿》三部曲续篇的课题。我经常听人说“都市是水泥丛林”，但我知道这样的说法是错误的。我研究过丛林，我知道丛林不像都市。丛林没有裸猿密布。丛林是有机的世界，其变化非常缓慢。相反，都市几乎在一夜之间就遍地开花。用生物学的话来说，罗马城的确是一朝分娩、一蹴而就的。

作为动物学家，我研究都市人的行为时，他们使我想起这样一幅画面：他们蜗居在狭小的住宅里，使我想起的不是丛林生活，而是囚禁人的动物园。所以我断定，都市不是丛林，而是人类动物园。这就是“裸猿三部曲”第二本书的题名。

在《人类动物园》（The Human Zoo）里，我仔细考察我们人类的攻击行为、性行为和父母呵护孩子的行为，看看在都市生活的重重压力下人类行为的种种表现。原始部落变成超级部落以后，人类行为有何变化呢？人的地位上升到超级地位以后，产生了什么样的后果呢？当每个人周围出现数以千计的陌生人时，我们以家庭为基础的性行为如何才能维持下去呢？

如果都市生活压力重重，人们为什么还涌向都市呢？对这个问题的回答给那一幅令人压抑的画面加上了一个令人愉快的要素。这是因为，都市固然弊端丛生，但其作用是提供巨量的刺激，成为刺激因素的中心，我们伟大的创造力能够在这里开花结果、发扬光大。

三部曲的最后一卷是《亲密行为》（Intimate Behviour），其课题是，在新环境中，人的关系发生了什么变化。我们强烈的性本能和爱本能对现代生活做出什么样的反应？在我们的亲密关系中，我们失去了多少？又获得了多少？

在许多方面，我们忠实于我们的生物学源头，忠实的程度还令人吃惊。我们的基因编程证明有一定的弹性，但它抗拒重大的变化。当直接的爱的关系不可能建立时，我们就发明一些替代的办法，让我们安然享受生活。人类的创造才能使我们能够享受技术带来的舒适，享受现代生活令人激动的种种机会，同时又使我们能够服从我们的原始驱力。

这就是我们非凡成功的秘密，如果我们幸运，我们的创造才能还能够使我们继续在危险的进化路途上走钢丝。有人描绘的未来满目疮痍、污染严重；他们被误导了。他们看新闻时看见的，是我们所作所为里最坏的一面，他们把阴暗的画面放大千百倍，去编写一部灰暗的剧本。他们忽略了两件事情。首先，播放给我们看的新闻几乎总是坏消息，但相比而言，如果说暴力事件或破坏事件发生了一次，与之相比的和蔼、友好的言行举止总是数以百万计。事实上，从我们庞大的人口水平来看，我们的确是一个令人惊叹、爱好和平的物种，但我们普遍和平的天性是不会成为头条新闻的。

第二，当他们构想未来的画面时，他们通常忽略了革命性的新发明。每一代人都见证了惊人的技术进步，我们没有理由假定，技术进步会戛然止步。相反，技术进步总是会戏剧性地增长。没有什么是不可能的。只要我们的能够想到，我们早晚都能够做到。然而，即使我们造出的中央处理机和古人的楔形文字泥版一样古朴，我们也不过是裸猿而已。即使我们在无情追求进步的过程中毁灭了我们最亲近的亲属物种，我们仍然是大千世界里的生物学现象，我们仍将受制于生物学规律。

想到这些现象和规律，我高兴地看到，我1967年到1971年问世的“裸猿三部曲”又有机会再版了。过了二十五年，我送给你的讯息依然如故——你是旷世无双、无与伦比的物种里的一员。请理解你的动物本性并予以接受。

德斯蒙德•莫利斯

1994年于牛津

《裸猿》目录如下

绪论

第一章 起源

第二章 性行为

第三章 育儿

第四章 探索与游戏

第五章 争斗：地位与领地

第六章 觅食与进食

第七章 整饰与安抚

第八章 人与动物