那是我第一次走进大西北，第一次接近山村，第一次当老师，第一次走月光照亮的山路……
（一）
一月，阳光明媚的傍晚，我同学校支教队的小伙伴一起踏上去往甘肃之程，开始为期一月的山村支教与调研活动。
第二天下午，我们到了兰州。在兰州停留了一晚，次日清晨便乘车继续前行。那天天气晴朗，我坐在车上望着一路的风景，有一点期待，又有一丝紧张。中午到达会宁县城，稍作休息，我们便又转车去往支教的山村。
农村之于我并不非常陌生，只是对于当时的我来说，还未去到过朋友口中形容的“偏僻小山村”。因而去之前，自己也是做足了心理准备。
渐渐地，车子驶入了山区，大片大片的山岭进入视野，路开始变得有些颠簸。从车窗向外望去，黄土地映衬下的天空呈现出单纯的淡蓝色，偶有几棵孤树立在大地之上，带着一种独立而倔强的美。之后，大概是进入村子了，每过一段路便出现几户庄户人家。隐隐约约的，视线里出现几个白底红色的字，立在一处围墙之上。当地的同学说，那便是我们要支教的小学了。
车子缓缓停在了校园门口。我下车，望了一眼学校的大门——“银树小学”。向里看去，中间是一条小路，两旁大概是三排校舍。学校有些简陋，但很干净。
学校里有几个学生，涩生生地望着我们，脸上泛着红晕。领队和校长交谈之时，我们试图与这几个孩子交流一下，或许是由于陌生，或许是年龄尚小，他们只是害羞的向我们微笑，对我们的问题却不作一声。
之后，我们按照预先的安排住到学校宿舍或是当地的村民家中。我和两个同学由两兄弟带着住到了村长家里，兄弟俩是村长大叔家的老三和老四，哥哥今年初三，弟弟初一，弟弟很爱笑，哥哥则沉稳些。他们还有一个哥哥和一个姐姐，都在外地打工。
村长大叔家的条件在村里算是较好的，内外两进院子。外面的院子里拴着一只牛，放着几垛草，还有兄弟俩养的几只小兔子；靠门口挂着几棵“玉米树”，旁边有一口水窖。里面是一个四合院，院内的东西不多，墙角的一摞玉米整整齐齐地摆放着，看得出，平时收拾得很整齐。村里的房子没有集中供暖，而是在屋内烧炉子，好在我们住的那间没有烧火，不然对于我们三个连炉子都没见过的人来说可真是有难度了。屋子里虽然很冷，但我们睡得炕上铺了电热毯，还是很暖和，也因此，我们三个养成了一进屋便上炕的习惯，备课看书一切事情便都在上面进行了。
之后的几天，我们在这里——怎么说？应该说——住得很幸福。
（二）
到村子的第二天，我们要开始上课了。
虽然之前有讲课的经历，但听课的对象是同龄人，因而效果多少还有些把握，然而这次面对的学生是自己之前未接触过的山村的孩子，我便不太自信了——他们的教材是怎样的，怎样的方法才能使他们更好理解？他们需要什么，这短短的几天我们又最应给予他们什么？我在心中产生了这样的问题。也为此，在去之前自己做了很多准备。
然而直到上课的那一刻，我才意识到自己所想与事实有多么大的差距。
孩子们很害羞，这跟城里的同龄小孩儿很不一样。他们的微笑很纯真，小小的，涩涩的，甜甜的，让人感到温暖，又令人心疼。
第一课我们没讲太多课本内容，多是做一些游戏，讲一些故事。当我让四年级的小同学写下并讲述自己的理想时，他们依旧害羞，甚至不敢抬起头来说。女孩子的理想职业很统一，多是老师，也许在她们心中，老师始终是个神圣而稳定的职业。男孩子的想法也有集中，多是想考上好的大学，而在他们这里，这所大学只有一个名字——清华，这个名字应是单纯的代表了他们所有的大学梦想吧。印象最深的是一个小女孩儿，她说自己爱画画，我于是问她：“那你最喜欢画什么呢？”“树。”“为什么是树呢？”“树可以防风沙。”那一刻，我不知怎样形容自己的心情。这里长年缺水，树木匮乏，环绕村子的是层叠的山丘和大片的黄土地，春天万物萌生的季节却往往遭受风沙的侵袭。之前在电视上看到这样的对话场景太多，似乎有些漠视了，然而当自己亲耳听到这些话时，内心还是为之一颤。“大片的黄土地上长出一棵棵小树苗，它们生长成林，绿荫遮地……”我在心中替她勾勒出这样的画面。
这里的孩子很聪明，这与我之前认为的封闭落后很不一样。许多问题他们一听便能理解，当学会一种新的解题方法时，他们会满意的笑，这笑容令我感到欣慰、感到踏实。他们懂得拥有理想，并有实现它的能力，只是在成长过程中需要更多自信的鼓励。
（三）
每天下午除讲课外，我们还有调研的任务。
迎着午后温暖的阳光，我们在大山环绕下的山村里且歌且行。平日里听着没太多感觉的高原歌曲，此时唱来却意味无穷。一路行一路歌，感受的是自然间的无穷乐趣。而最令我印象最深的还是这里人心的温暖。村民们都很热情，脸上的笑容就像这里的孩子一样很真实。每每去到人家，他们总会拿出自己家中好吃的食物招待我们。村民的生活多数并不富裕，这是我来之前多少能想到的，然而亲眼见到还是有些意外。不过令人欣慰的是这里并不像我们想象的那么不重视教育，孩子大多都是上过学的，这也无愧会宁“状元县”的美名。
越是深入的进行，就越是了解到读书对于这里的孩子是怎样的意义——考上大学与考不上，对他们来说就是走出大山与继续种地的两种命运。与之相比，想想自己生来就是多么的幸运，上学对我来说似乎是顺理成章的事，一直到大学也是如此。也许就是因为一切太顺利，自己曾忽略了许多。
（四）
上课后的第五天下午，我们进行了朗诵比赛。
或许是年龄尚小，他们的朗诵中并没有太浓厚的感情色彩，声音却生动真实。最令人惊喜的是几个初二的学生，朗诵稿大多是我们为他们所准备，而这几个人读的却是自己创作的诗歌。虽然作品的整体仍显稚嫩，但感情的表达已足够到位。在这样一个小小的山村，在这样一个数理化尚为重点的地方，依然有孩子们对文学的热爱、对生活的思考，这令我惊喜，也令我愧疚——这些日子自己对文学似乎少有涉猎了。
比赛进行得很快，大约一小时便结束了，之后是颁奖仪式，再之后是我们每个老师的感言。我们认真地介绍着自己的家乡、自己的大学、自己的生活，孩子们认真地听着，眼神中是好奇、是渴望。
（五）
洋芋，也就是土豆，是这里最常见的蔬菜，几乎家家户户都种。而对于洋芋的做法更是多样，在村长家的几天，我最多的感叹是“原来土豆也可以这样吃啊”。土豆丝、土豆片、土豆块、土豆粉、土豆面、土豆饼……而最令我吃惊的是居然还有土豆饭，满满一碗土豆丝，我只当是菜，哪知这原来是一人一碗的饭呢。其实对我们来说也是因为新鲜吧，当时觉得还挺好吃，只是之后回家的两个星期，我再没有吃土豆的欲望。
每天清晨从住家到学校，迎着朝阳走走山路，到校之后在办公室内看看书、备备课，然后开始当天的教学。下午两节课后是翻山越岭的拜访、且歌且行的快乐，傍晚沿山路回校，竟看到了太阳和月亮同在一片天空、山的两边。晚上从学校再去往住家，数着满天明亮的星星，走着被月光照亮的山路，到家之后看看书、看看电影……一天过得很充实。
整个村子被大山环绕着，与外面的世界隔绝开来，没有城市的喧嚣，没有社会的浮躁，显得幽静自然。眼前很空旷，内心则平静无欲，心里想的也只有这里的孩子们和自己要教授的内容。
想让孩子们开阔眼界、走出大山，却害怕他们失去现在的单纯，这是来这里之后体会到的矛盾；不愿摆脱这种平静无欲的日子，但内心明白，这对于自己来说，只能是体验，却不能是生活。
（六）
最后一天了，我们大多没有选择讲课，而是带他们看看电影或是讲些事情。
我将自己准备好的关于北京、关于甘肃的照片拿给孩子们，向他们讲述着照片上的风景和故事。看得出，这些我们平日里在网上能轻易看到或是生活其中的地方，对他们来说则显得神圣而充满了吸引力。最后我将照片发给自己班的的学生，让他们挑选几张留作纪念，他们的欣喜也是令我意外的，而他们留下的照片则多是关于清华北大等高校——在孩子们的心中，大学依旧是他们最美好的梦想。
（七）
要走了。一大早我们就要启程。
住家的阿姨早早就起来为我们做了好吃的煎饼，虽然还是土豆馅的，却真的很好吃。
本想悄悄地离开的，不想依旧有许多学生早早就来到学校，同我们告别。我给住家的弟弟和几个学生留下了联系方式，嘱咐了他们一些事情。
收到了几个孩子的信和礼物，礼物挺简单，漂亮的本子上写着他们有些稚嫩的祝福的话语。写信的是我们班一个文笔很好的学生，交给我时依旧是害羞的表情。他对我说喜欢我讲课的方法方式，我则鼓励他继续热爱文学，告诉他对于想学文科的他来说，数学也很重要。还是害羞地，他笑着，点点头。
要出发了，我们将行李提出来，走到车前。孩子们跟着我们来到车前，一个小女孩拉着我的手，眼神里是有些不舍。她是我来这里教的第一个学生，因为当时学生还没来齐，我对她是单独的辅导。五年级，还有些小吧，忘记了在这个年龄时自己都做了些什么，不知该说些什么，于是对她笑笑，像第一次见到时的那样。
坐上了车，透过窗子，看到竟有些学生哭了，我曾在之前想象过数种离开时的场景，却始终没有把这样一种在文学作品里看到过状况列入到现实中来，而这一次，它是真实的。
车子缓缓地开出了村子，像来时那样，我坐在床边观望着外面的景象，还是大大的山，小小的树，温暖的人家，心里却多了许多……
（八）
到家了，我渐渐的从山村回到城市的生活。
要过年了，城市里很热闹，到处是喜庆的颜色，每天和家人在一起，沉浸在幸福之中。
初一早上，收到了两兄弟的短信，是问候的话，还有关心的话，因为当时有些感冒，不想他们竟还记得。内心暖暖的，再一次表达了感谢，表达了问候，表达了对两兄弟和叔叔阿姨的新年祝福。初二，接到了一个学生的电话，想着他们对自己的惦念，心里很感动，觉得自己享受了太多幸福的惊喜。
甘肃的小山村，回忆很多，很美……
后记：此去甘肃之程记于2010年冬天，回忆起来已近七年。我曾与友人说，大学之于我有两段特别美好的时光，这便是其中之一。那时的日子过得简单，思绪只停留在山里的一棵树、一寸黄土和手里的一本教科书上，充实而又美好。后来，每当生活中遇到恼人琐事，便总想去爬山或是躲进山里清净一下，以为只有这样才会与烦恼暂时隔离，找回平静的状态。只是再后来，我的生活和工作离大山越来越近，现实中的归属地和解决烦恼的避难所成了一体，才越发明白真正让人平静的不是这处环境本身，而是它赋予你的内心的淡然。
