冬至才过小半个月，气温就与往前大不一样了。寒风凛冽，有了刺骨的味道。下班也就晚九点，走在街头，怀中揣手，缩着脖颈，跳着脚取暖，行人皆逃也似的前行。
一到冬季，就特别怀恋我的父亲，他在世时特别怕冷，冬天手脚冰凉的，爱生冻疮。如今他长眠在故乡的黄土下，终于不惧严寒酷暑了。他一个人守着故乡的土屋，满足了他叶落归根的想法。
四五间老屋用土夯实了做墙，圆木做屋檩，烧制的土瓦做屋顶。那曾经是我生活的乐园和温馨的天堂，多年过去后，它如今已在风雨里摇摇欲坠。
屋门前的层层水稻梯田，已成荒原，杂草丛生，荆棘满布。随风吹来的松子，落地生根，树干已有碗头粗。侧面的水塘，乱石嶙峋，荷叶水草早已绝迹，路早已不知在何处。
我读书时必须翻越的那座叫半坪的山，在记忆里，陡峭，蜿蜒盘旋，搜索了一遍又一遍都已找不到行过的路线。
曾经在秋冬时节，背着半个月住校需要的米和咸菜，穿着回力牌的运动鞋，因为冻僵滑到了，不是背篓挂在一级石坎强，我不知道会滚到哪里去。屁股磕在石头上，肿了一个星期。
山下有条河，不大，却没有桥，读初中那年十二岁，第一次回家下大雨，我哥哥带着我踩着河底的石墩，水淹到了腰上，强渡半坪河。下游每年都有淹死的小孩。
一直到十五岁离开家乡到外地读书，我的衣服基本上都是捡别人穿过的。我们住得地方是一个教室，密密麻麻得上下钢丝床，住着几个班级，各种各样的味道混合在一起。
那是我人生中最贫穷，最辛劳，还随时有安全隐患的时期，那也是我生命中精神最充实的时光，我穷的只剩下梦了。读书读的不是文字，而且金光闪闪的希望。那时的夜空星星很明亮，梦是蓝色的，思想跟无边无际的宇宙一样宽广。
没有惧怕，没有退缩，没有自卑。上天为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗。在物质贫乏的够呛时，精神反而出奇的茁壮。吃得也粗糙，穿得也单薄，心气却很高。
如今，我们那个年代的70后，80后长大了，随着改革开放的步伐，奔向东西南北，四面八方，读书，打工，创业，早已在城市扎下根，带着父母脱离了那片黄土地。
每年春节前后，才会有返乡祭祖的人，轿车停满了乡村土公路，车辙和皮鞋印下新鲜的纹路，灰尘扬起来，铺落下一层有一层，似乎要掩盖这昙花一现的热闹和繁华。
有些路，曾经是最泥泞最难行的，因为用尽了全力去通过，所以变成了最可贵的，最值得珍惜的经历。有些时光，曾经是最苦涩最难熬的，因为有希望照明，浑身是胆，所以觉得是最开心，最励志的过往。
可如今桥也有了，路也有了，有时反而觉得无路可走，吃也应有尽有，穿也花样繁多了，却只有莫名其妙的虚无感, 曾经不顾一切的逃离，现在是不惜代价也回不去了。
