一

黄梅村口，一群掉光牙齿，满头白发的老妪围在一起，斜着眼絮叨个不停。

"我女儿给我买的镯子——纯银的。"一个老妪把手举到阳光下，皱巴巴的皮肤上紧箍着的银镯子闪闪发亮。

另一个老妪懒洋洋地摸着腿上一只病恹恹的猫，"我儿子月薪三万，每个月都会给我三千。"

不知是有意还是无意，她抬手微微向西边三层的气派瓦房倾斜，阳光下高楼像是镀了一层金。

旁边的老妪都用羡慕的目光瞪着她，她们不知道三千究竟有多少，但她们知道自己床底藏钱的铁罐一定不能与之相提并论。

"我不知道我有没有儿子……"又个老妪躺在一把旧藤椅上，有气无力地闭上眼，手里摇着绣花扇，散发出浓郁的桂花香，"但我有个闺女，大概5、6岁了，她……她很爱吃我做的桂花糕……"

老妪的话忽然中断了，她颤颤巍巍站起身，神情吊滞，蹒跚地往远处的一间旧瓦房走去，"我得去做桂花糕了，好多天没女儿送过去了啦……"

"那个疯婆娘，连自己的名字都记不得，成天就知道守着她那棵老桂树。"

老妪朝她的背影啐了一口，侯咙里满是清理痰的响声，"年轻时就是个寡妇，只有个5、6岁的女儿，她想要个儿子，就卖了女儿，偷了个男娃来……后来男孩长大了，不认她，自己跑了。"

"可不是嘛！"老人使劲用拐杖拄着地面，"现在又偏说人家小青她闺女是她女儿，隔三差五地把那什么糕硬塞给那小女孩，吓得她好几日都不敢出门。"

二

一树桂香满院，寡妇双臂紧抱桂花树，像是玉树琼枝上耷拉下来的树獭。

她力不大，借着晚风，身子东倒西歪地晃着树干。

细碎的金色花瓣，宛若星星，落花细细香满衣。

寡妇倚着桂树休息了好一阵子，才佝偻着拾起地上落满挂花的竹匾，眯起眼睛挑去小枝小叶。

她跨过三尺高的门槛，把竹匾放在污渍斑斑的灶台上。

黑魆魆的卧室，阴暗得似乎生了霉，床头摆着一个竹篮。在整个脏兮兮的层里，散发着竹叶清香的小篮显得格格不入。

竹篮里放满了桂花糕，都被她细心地用白净的手绢包上，用细线系好。

她胯上小竹篮，又一次走出家门，嘴里咿咿呀呀念叨着："把桂花糕送给女儿"之类的话，像是在唱歌。

三

"这些莫不又是那个疯婆娘给你的？!"小青睥睨地看着女儿手上的篮子。

女孩用指尖勾着竹篮，有些害怕这里面的东西，又不敢把它扔掉。

"扔。"小青一把抢过女儿手中的竹篮，扬手抛向窗外。"我闻着这味就头疼。"小青用手揉着紧蹙的眉头，几乎快要晕厥。

窗外，桂花糕从篮中散落，裹着金灿灿的夕阳，浓郁的桂花香挤出手绢，浸入无尽的晚霞。

女孩偷偷跑到院子里，桂花糕散落一地，只剩孤零零的一个横斜在竹篮里。

她小心翼翼地捡起那一个桂花糕，捏在手心里，软软的，似乎能溢出淡黄色的浓香。

底下还压着一张纸，似乎是寡妇装桂花糕时不经意间落下的。

女孩想也没想就攥在手里，在这些认得一些字的孩子，就喜欢看纸上的字，认得也好，不认得也罢。

纸张已经泛黄，卷了边，似乎是很多年前的了。女孩把纸展开，好奇地打量着上面有些褪色的字迹。

她认出的字不多，只知道上面写了寡妇的名字。

"小囡！你在这里干什么？——她又给了你什么？"

女孩抬头，猛然发现小青站在她跟前，满脸怒容。

"我……她……真不是……"

小青夺过她手中的纸，全然不理会女儿的结结巴巴。

女孩怯生生地望着妈妈，拿着桂花糕的手往后藏了藏。

纸上的字，女孩认不全，可小青都认识。

夕阳下，女孩惊异的发现妈妈紧锁的眉头似乎舒展开了。

纸上的字不多，可小青却看了很久，眼眸有些湿润。她转过身，背对着女儿，发出疑似啜泣的声音。

黄昏了，夕日依旧不依不挠得侵占着半边天，用它织成的丝绳捆绑住夜，使夜动弹不得。

"小囡。"小青转身蹲下，平视着女儿，眼圈似乎被娇红余晖所晕染，女孩想到了天边的彩云。

"汪奶奶是……好人……以后，要多陪陪……她……"小青说不出话来了，只是双手托起女儿的脸，出神地凝望。

"我一直觉得汪奶奶不会是坏人。"女孩嘴角绽开甜甜的笑，像水波一样荡漾开来。

她郑重其事地点点头，藕白色的小手抓着妈妈的手腕，热乎乎的。

或许，夜也被夕阳陶醉了，挣脱夕阳的束缚后，仍旧带着橘色的微笑。

夕阳无限好，只是近黄昏。

橘色的风浸在桂花香里，纸张不安分地跳动起来。

它似乎是一张病历单，上面的字依稀可辨：汪昭娣阿尔兹海默症患者……

她也许早已遗忘一切，甚至不记得自己的名字。但她的心灵深处，还有一个女儿，大概5、6岁，很爱吃她做的桂花糕……

埋藏心底的东西是永远不会遗忘的，因为那不是记忆，而是你深爱着的一切。

或许，她在赎罪……