《挪威的森林》| 黄昱宁工作室解读

关于作者

村上春树生于1949年,是日本文学断层中崛起的异类,不仅在日本国内拥有惊人的销售量,还是被翻译成外文次数最多的日本当代作家。他已获得谷崎润一郎奖、卡夫卡奖、安徒生文学奖、耶路撒冷文学奖等众多奖项,也是众所周知的“诺奖陪跑健将”。村上春树代表了“二战”后出生的新一代日本人,深受欧美艺术家的影响,爱好爵士乐,爱用极具想象力的语言描绘出物质化都市的虚无感,用异类世界的奇幻补足都市灵魂的存在感。

关于本书

故事讲述了年近二十的主人公在好友、恋人相继自杀后,逐渐探索自我、探索与这个世界的相处方式的过程。村上春树在这部小说中寻找、追溯特定时代的集体记忆,第一次运用现实主义笔法,刻画了让千百万读者难忘的直子、绿子和渡边的形象。

核心内容

《挪威的森林》是村上春树写作生涯的分水岭,从“绿子”的形象出现后,六十年代末的气氛彻底贯穿这部小说,带动出群体形象,让村上春树得以投射自己和朋友们的集体记忆,也使这部小说的寓意从爱情层面上升到时代精神的层面,具有反思资本社会空虚、丑陋的自觉性。与此同时,他用实验性的手法,为自己开拓出一种超越本土语言局限的新文体,使这部小说经久不衰,广受多个年龄层次读者的喜爱。

图片发自简书App

一、村上春树是个怎样的作家

村上春树是个大器晚成的另类作家。29岁那年,喝着啤酒、看棒球比赛时,他突然得到神秘的启示,意识到自己可以写小说,当天购买纸笔,写出了《且听风吟》,30岁就得了“群像新人奖”,32岁决定专业写作,每年都发表很多小说、评论和翻译,不仅在日本国内拥有惊人的销售量,还是被翻译成外文的次数最多的日本当代作家。至今,他已获得谷崎润一郎奖、卡夫卡奖、安徒生文学奖、耶路撒冷文学奖等众多奖项,每年诺贝尔文学奖颁奖在即,他的名字都会出现在赔率榜的前三名,被昵称为“诺奖陪跑健将”。

村上春树是日本文学断层中崛起的异类,既不推崇传统小说,也不欣赏大江健三郎、三岛由纪夫等观念为重的现代名家,他代表了“二战”后出生的新一代日本人,深受欧美艺术家的影响,爱好爵士乐,爱用极具想象力的语言描绘出物质化都市的虚无感,用异类世界的奇幻补足都市灵魂的存在感。在《挪威的森林》之前,他已写了八年的小说,推出了《世界尽头与冷酷仙境》《寻羊历险记》等极富后现代特征、脑洞大开的代表作,1987年问世的《挪威的森林》是他创作生涯中罕见的现实主义小说,甚至有明显的自我投射。

《挪威的森林》的开头部分是在希腊各地咖啡馆的小桌上、轮渡的座椅里、机场的候机室里、公园的树荫下、廉价旅馆的写字台上写成的。当时村上春树在欧洲旅行,把写作长篇小说需要的生活模式固定下来,转型为极有耐力的专业小说家。

二、从爱情层面理解《挪威的森林》

阅读和理解这部小说的第一个层面可以把爱情作为关键词。作家有意识地把性与死当作主人公们情感发展的线索,讲述了年近二十的主人公在好友、恋人相继自杀后,逐渐探索自我、探索与这个世界的相处方式的过程。

主人公渡边是1969年前后的大学生,高中时代唯一的好朋友木月莫名地自杀身亡。木月之死,让他生前的女友直子和渡边都产生了严重的心理创伤,他们不约而同地选择到没有熟人的大学开始新生活,直至一年后在东京街头偶遇。两人交往后不久,直子就住进深山里的精神疗养院,并向渡边袒露自己无法用正常的方式做爱,渡边决定要等待她好转,因为他相信还有未来。与此同时,渡边也开始与低年级的绿子交往,一度彷徨不定:他一方面念念不忘直子的病情与柔情,一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力,直到直子自杀后,渡边才彻底投奔绿子的怀抱。

要领悟小说的真意,我们不能停留在“渡边更爱直子还是绿子”这样的层面,而是应该领会到,两个女孩用各自的人生观向渡边展示了如何确立自我、如何与世界相处的不同选择。渡边年纪轻轻就领悟到“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存”,看似开朗的绿子也经历了母亲死亡、父亲重病的折磨,但绿子的生机勃勃给渡边带去了真实生活的愉悦感、充实感,在那个经济膨胀、人心空虚、理想颓废的年代,绿子仿佛有一种超越时代、超越苦难的本质性的活力,这和对爱与生命产生不能承受的抑郁病态的直子形成了鲜明对比——这正是这个恋爱故事的寓意所在。

三、从时代层面理解这部现实主义小说的怀旧性

这部长篇小说的主要情节是根据村上春树的短篇小说《萤》生发而来的,在他逗留欧洲期间发展成长篇,写到中间,劲头上来了,写着写着,六十年代末的气味、色调、情绪在他四周清清楚楚浮了上来,最后写成了“一部将近九百页稿纸、难以称之为轻松的小说”。

六十年代末,嬉皮文化在欧美各国颠覆了传统生活方式,日本社会也深受消费主义、自由主义影响,年轻人的人生观不可避免地陷入迷茫。尤其是六十年代的学生运动,塑造了村上春树不从众、不流俗的个性。村上春树在访谈中曾说过,“六十年代末期或许是一塌糊涂的年月,但拼命活着的实感还是有的……时至如今,的确有打动人的地方。” 这奠定了《挪威的森林》追思、缅怀的基调,它之所以流行,不仅仅因为七十年代的日本文坛很少有这样清新的纯爱物语,更是因为读者们可以在流畅感伤的笔触、极具时代特征的恋爱故事中寻找和追溯特定时代的集体记忆。

四、独此一家的语言魅力:试论村上春树新奇的比喻体

《挪威的森林》之所以能成为村上春树的代表作,在很大程度上得归功于它固定了村上春树迷人的语言特色:感伤而不压抑,坦率而不低俗,几乎没有日本战后阴郁沉重的文字气息,说的虽是青春情事,却没有传统私小说那种阴暗的黏腻感,也没有把孤独、寂寞、边缘写成负面的情绪,而是通过深邃的人物关系、极富特色的语言使之升华为一种优雅的格调,一种乐在其中的境界。

村上春树尤其擅长用新奇的比喻句,富于想象力和实验性,为自己开拓出一种超越本土语言局限的新文体。譬如,渡边这样对绿子表白:“喜欢你的程度,就好像森林的老虎都溶化成黄油。” 这类对话蕴含着成年人的孩子气,充满顽童异想天开的快感。同时,他也很擅长写出看似简洁却韵味无穷的金句,譬如,“哪有人喜欢孤独?不过是害怕失望罢了” “死并非生的对立面,而作为生的一部分永存” “我们的正常之处,就在于自己懂得自己的不正常”……他的文字里萦绕着丰富多彩的爵士乐元素,充塞着消费主义时代丰富多样的商品名称,再加上似乎没有国界限制的故事背景,使得他的文字不仅极具弹性,而且天生具有传播基因,适合被译成外文,是他的作品在世界范围内广为流传的重要原因。

五、《挪威的森林》在叙事技巧上与村上春树其他小说的不同之处

《挪威的森林》拓宽了村上春树的写作技巧,主线是渡边以第一人称叙述,但也经常大段引述其他人物用第一人称叙述的个人经历,好像在现实世界中构筑了平行世界,不同种类、不同色调、拥有各种意见和世界观的人物都能次第出场,故事的可能性随之膨胀,人物之间的瓜葛随之增加。如果从技术层面上审视,我们会发现,这部小说对于人物关系的处理,大大超越了言情小说的陈旧套路。到了写作《挪威的森林》时,村上春树已走到了成熟的创作阶段,也敢于在文学世界里面对真实的自我、真实的当下时代,所以,他才能放开手脚,用清新、恳切的语调处理“性”与“死”这两个人生的终极问题。

金句

1. 在小说开头,37岁的渡边在波音747飞机即将降落在德国时,听到一曲《挪威的森林》,突然万分感慨。这个很容易被忽略的开头,恰恰是整个小说的原点,决定了通篇感伤、怀旧的气氛。渡边所怀念、所感慨的也不只是一个少年青春期的恋爱故事,而是涵盖了六十年代末日本社会所特有的迷茫和动乱。

2. 在渡边以及经历全共斗时代的七八十年代的那代人心中,始终有一种优柔寡断的价值观,始终徘徊在革命与革命无用、享乐与享乐太空虚的矛盾中,伴随着焦躁与无奈,表面看来就是拒绝长大,有一种延期成熟的心态,而拥有这种心态的人恰恰就是村上春树的主要读者群,怀旧的困惑经由小说一触即发,全民感伤,小说大卖也就不奇怪了。

3. 耐人寻味的是,在写处女作时,村上春树曾给自己定下一个原则:不写性,不写死,到了《挪威的森林》时,他已经走到了成熟的创作阶段,也敢于在文学世界里面对真实的自我、真实的当下时代了,所以他放开那个原则,用清新、恳切的语调处理这两个人生的终极问题。

4. 出人意料的比喻和类比经常出现在小说中,有人说这是因为村上春树想别出心裁,所以特别爱用世上没人体会过的事物做喻体;也有人说这些匪夷所思的词汇搭配的灵感来自于英文老歌;还有人说,那是因为他对现代世界中碎片化的万事万物一视同仁,不分轻重,所以故意消除价值标准,可以从中看到他的浪漫和幽默……不管怎样,若往深处分析,这样的比喻不仅是文体上的特色,也能使他的作品更有寓言性。

5. 从这些闪光的词句中,我们很容易发现村上春树的语言魅力:简洁、具象和抽象都能达到极致,富于想象力和实验性。这应该和他一开始创作时的习惯有关:用英语写开头,找到感觉了再自己翻译成日文,继续往下写。虽然有人指摘他有破坏传统日语的嫌疑,但也无法否认他事实上用实验性、近乎冒险的手法,为自己开拓出一种超越本土语言局限的新文体。

撰稿:黄昱宁工作室

脑图:摩西

转述:李璐   

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 《挪威的森林》是日本作家村上春树的最著名的作品之一。而村上春树是日本战后作家的典型,被誉为日本80年代的文学...
    简读观影阅读 623评论 0 2
  • 1、每天15分钟禅绕画;2、享受一笔一划带给你的放松;3、享受熟悉的图样带给你的自在;4、享受小小纸砖上的小意外和...
    木之慧阅读 1,122评论 2 10
  • 两个月永远抵不过五年! 放手是最好的方式! 我放弃所有赌你一个不确定的未来,你竟舍得让我输! 删掉你所有的联系方式...
    疯viper阅读 174评论 0 1
  • 需求描述:有一个序列a为: 该序列长度无穷,从头扫描到某个字符停止,要求能否利用有限的内存空间,求出在停止状态下序...
    Quasars阅读 394评论 0 0
  • 一般情况下Windows在创建编辑文本时默认使用GB18030编码。该编码是全称:“国家标准 GB 18030-2...
    slords阅读 215评论 0 1