互联网让每个人都能发声，通过写作等来表达自己的观点，但是当发声渠道越来越丰富时，我们却发现，写作能力成了稀缺的能力。于是乎写作正在成为一项越来越重要的技能，也因为如此，写作课火爆流行，而且未见枯竭迹象。

1.哈金 [1]

哈金是用英文写作的华裔作家，他的作品《等待》获得美国国家图书奖。哈金写唐代诗人李白的传记，对李白的让他发现“古今中外一些文章的法度实际上是一样的。”李白对诗歌的标注有两个，一个标准是“明月直入，无心可猜。”另一个标准是“清水芙蓉，天然去雕饰。”哈金又说，这个爱尔兰诗人叶芝的想法相像，“就是一刹那间心理涌出来的那种感觉。”

哈金还评价一位中国诗人寒山和尚，说寒山在英语国家很受欢迎。“因为寒山是个很直白的诗人，他的诗歌是传道义的，所以很容易理解，也好翻译。不像中国有些诗人，靠的是韵味。我们读寒山，觉得很平白，诗意不那么深，但经过翻译，一下变得非常好，很纯净、很美。可以说，英语世界中寒山这个诗人，是通过翻译创造出的，他确实在西方很流行。”寒山的英语译者叫赤松，是一位住在台湾的美国人。哈金总结李白、寒山和叶芝的写作心法是从心。

2. 贾平凹 [2]

贾平凹把写作最基本的东西称为写什么和怎么写，“写什么，关乎作家的胆识和趣味；怎么写，关乎作家的聪明和技巧。”两者都重要，但贾平凹认为，目前，“当社会在追逐权力和金钱、消费和娱乐，矛盾激化、问题成堆，如陈年蜘蛛网，动哪儿都往下掉灰尘，这个时候我们强调怎么写，但更应该强调写什么。”

学习写作首先是建立自己的文学观。在贾平凹看来，一个好方法是学习经典名著和大作家，通过研究大作家的思维、观念，再去思考自己对社会和生命的看法，建立起自己的文学观。如果没有形成自己的文学观，人云亦云，写作必然没有灵魂，也必然没有自己的色彩和声音。贾平凹说：“能有自己的文学观，其实也是一种个人能量的表现，文学最后比的是人的能量。”个人能量会表现在选择题材上。“一个作家能量小的时候你得去找题材，看哪些题材好，适于你写。一个作家能量大了之后，题材就会来找你。”

第二个问题是学会选择题材。贾平凹的观点是，不要听到或看到一个故事，勾起了兴趣就去写。要先去琢磨这个故事有没有意义，表达的是个人的意识还是集体的意识。

第三，贾平凹特别强调了对细节的观察。他说，文学是记忆的，生活是关系的，文学要写的是记忆中的生活，要写出生活中的关系，深入了解生活就是深入了解关系。而要把关系写得完整、形象、生动，就需要细节。“没有细节一切就等于零。”细节来源于写作者对现实生活的观察，“在你和我不一样、我和他不一样的复杂性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸众生的眼光，你才能观察到每个人的独特性。”

第四是语言。贾平凹的体会是，语言首先是和身体相关的，“一个人的呼吸如何，他的语言就如何。你是怎么呼吸的，你就会说什么样的话。”因此，正如一个人不会强行改变自己的正常呼吸，也不应该随意改变句子的长短。

3. 马伯庸 [3]

马伯庸的作品有很多带有历史和悬疑的元素，他的代表作包括《三国机密》《古董局中局》《长安十二时辰》等。

早期写作方式，糅合；他会先想什么东西可以糅合一起。

现在触发点，作品本身的内核。因为他从读者的反馈觉察应该从作品的本身的内核开始。真正打动读者的永远不是古代的人和事，而是读者从这些人身上找到的共同之处。历史文学的现代性是最重要的，你要让读者从中读到自己的困惑和生活经验。马伯庸举例说，《长安十二时辰》是一个典型的历史小说，语境是古代的，但内核是反恐故事，最核心的是主角要守护一个城市，守护城市里的普通人。古代很少有这种说法，这是现代人的思维，讲究人与人之间的平等和对生命的珍惜。当你把现代的内核放到古代的故事里去，就会打动现在的人。在这个核心之外，才是节奏等写作技巧。

针对读者偏好，写作中借鉴影视剧的技巧，快节奏和高密度信息量，以及蒙太奇式的镜头衔接，让读者自行脑补的写法。

4.余华 [4]

作家只为一个读者写作，这个读者就是作家自己。作家在写作的时候，首先是一个读者，此前通过大量阅读获得的感受，这时候会成为叙述标准进入写作之中。余华说：“作者的身份是让叙述往前推进，其间感到这个段落有问题、这句话没写好、这个词汇不准确时，这是读者的身份在发言。”可以说，“写作时，作者的身份负责叙述前进，读者的身份负责叙述前进时的分寸”。

余华曾在跟一位厨师长聊天时谈到，好作家先要成为一个好读者，而好读者需要做到以下两点：第一，读伟大的作品，不读平庸的作品，这样的话，文学趣味和修养会很高，写作时也会用高标准要求自己。第二，所有作品包括伟大的作品都存在缺点，读的时候不要去关心作品中的缺点，应该关心优点，因为“别人的缺点和你无关，别人的优点会帮助你提高自己”。厨师长也认同余华的观点，因为他经常会派厨师去其他餐馆吃饭，提高厨艺，他发现：总说其他餐馆的菜不好的厨师没有进步，总说其他餐馆的菜做得好的厨师进步很大。

5.史提芬•平克 [5]

公众号“伯凡时间”一篇书评，介绍了哈佛大学心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）的新书《风格感觉：21世纪写作指南》。文章中分享了提高写作能力的两个建议。

首先，先成为好读者是成为好作者的起点。史蒂芬·平克在书中说：“在阅读中发现、欣赏，并对好作品进行逆向（拆解）工程，破解它们好在何处。”阅读中的“感觉”就是能与精巧句子产生共鸣的理解力。好的写作建立在对文字的审美基础上，要让阅读优秀文字变成一种趣味。趣味是大量输入的结果，人们很难给“什么是好的”与“什么是坏的”下一个明确的定义，但是只要你一接触，就能够分辨出孰优孰劣。如果一个人没有建立起瞬间辨别文章品质的能力，那么他就很难写出好内容。

其次，写作还有一项必须要建立起的能力，就是表达的逻辑性。文章认为，说和写都包含着“表达”与“章法”两层含义。我们在听或者读一段话的时候觉得别扭，问题并不出在某个具体的字词上，而是字词背后的章法让我们觉得不舒服。现在说到提升写作能力，大家关注的多是外在表达层面，朝着辞藻华丽的目标前进，最后导致很多华而不实的文章出现。其实，表达背后的“章法” 的重要性往往被忽略，学习写作的人很少在“逻辑性”上下功夫。

史蒂芬·平克在书中也提到：“写作是将网状的、树状的思维进行线状表达。我们头脑中的思维总是离散、跳跃的，会同时涌上很多的念头，彼此之间没有什么联系，混乱不堪。就像是剧场散场一样，所有人都朝出口走去，但没有人维护秩序，这容易导致堵塞。”网状的思维必须经过“逻辑的关口”，这要求我们对大脑中的混乱思绪进行管理，让那些离散的观念列成一队，有序地流出。这个过程并不是谁教一句口诀，然后默念几遍就能学会的，它需要长期的磨炼中逐渐掌握。

[1]《南方周末》

[2] 《当代》：华中科技大学演讲整理

[3]《李翔知识内参》

[4]《我只知道人是什么》 余华

[5]《风格感觉：21世纪写作指南》 史提芬•平克