今年过年，父亲给奶奶买了一部智能手机，奶奶是一个典型的农村妇女，只有小学文化，所以当时家里人包括我在内都不理解父亲的行为，认为他就是在浪费钱。直到那天奶奶拿着手机问我怎么样……我对奶奶说，我们俩先来拍张照吧，咔嚓一声，那时候我突然意识到，好像奶奶这辈子除了一张黑白的证件照之外，几乎没有人再给她拍过任何的照片，想到这，我鼻子一酸，又抬头看看奶奶，她的眼睛里闪着惊喜的光芒，她说：你看我好傻呀，都老成这个样子了还拍照。”奶奶虽然是在抱怨，可语气里掩不住的欣喜。我连忙说：“怎么会呢，您年轻的时候是个大美人，老了一样很漂亮呀”。奶奶已经80多岁了，一个人在老家，平时和子女唯一的联系方式就是打电话，或许父亲就是意识到了她的孤独，才决定买个智能手机给她的吧。我似乎理解了父亲，
不知道从什么时候起，我们的生活越来越好，我们的手机越来越高级。我用手机拍了很多张相片，却忘了给奶奶洗一张合影，我习惯了手机上的弹幕视频，却从来没有给奶奶直播一下自己的生活。在成长的过程中，我慢慢忽略了一些人的存在，他是我的长辈，是我的亲人，生命正一点点从他们身上渗漏出去。就像只活一季的树，已经贡献了绿色和阴凉、花朵和果实，步入秋冬的时候再送我一束柴火，就真的要消失了。
面对衰老这样一个不可逆转的现实，我们不应该只是看到冰冷冷的科技，手机可以成为一个情感的载体。过去联系不便，一封家书抵万金，现在，手机的普及使我们没有体会过失联的痛苦，可是也忘记了联系的可贵。
我终于意识到这个问题，索性还不算晚，我开始越来越多得给她发视频和照片，和她分享我的生活。我明白即使我再拼命攥紧拳头，时间的沙漏也会在指缝中漏掉一些东西，但好过最后我两手空空。前几个星期，带着两岁的弟弟在公园玩，和奶奶通了个视频电话，那时刚好是下午，阳光明媚，手机的这头是我和弟弟，手机那头是奶奶，她坐在树下的板凳上，阳光照着她银色的头发，笑容安详自然。这就是我透过手机看到的风景，简单却深刻，朴实却动人。风景的背后是情，寄寓是对老人的爱与思念。
