我有两本喜爱的书，一本是《杂草的故事》，一本是《草木缘情·中国古典文学中的植物世界》。它们一本讲身边的杂草，一本讲书中的植物。这都很令我欢喜。因为它们让杂草变得富有生机、让植物串联了你所了解的古典文学。后者难能可贵的大概是将自然与文学相连，每一页都透出 各种香草气息。
中国人讲颜色，通常是充满感情，实实在在的。好比，红就是桃花红，白就是梨花白，绿就是杨柳绿。这样的色彩往往不是停留在画板上单纯的颜色，而是可以浮现在你眼前生动的场景，遇到细心的人，还能窥得几分喜欢什么颜色的真心。那些植物，勤勤恳恳，努力生长，把自己赤裸的呈现，着实需要勇气。我一直以为，植物给的最深沉的感情，就是不加掩饰的给了你最本真的草本之色。
这样的草本之色，其实最主要的来源于花。从洁白清丽，到浓艳馥郁的都有。尤其是在春天，各种颜色争夺你的青眼，不过是看哪一朵占尽你的真心。我喜欢花，自然希望她们多多的攀比，这样我就可以讨得便宜，好好的欣赏一番了。有时候想想，花朵也是不易的。它们在土地下默默蛰伏，积蓄能量，越过冬天抽出嫩芽，到了春天才能绽放。并且花期比起一年四季，都不算长。过去，我总心疼他们越冬经历的严寒，总想着待到春天再去栽培，事实上我也这样做了。曾经我不止一次买过郁金香的求根，希望能培育出一株属于自己的花。但因为我的这些过分的心疼，使得它们生长的时候气温已经明显的回升，导致了它们只长叶子，不见开花的花盲。几次之后，我终于才意识到，万物生长自是有时，此后也就不在去过问，任它天寒地冻，任它自由生长，我呢，静待花开就是了。
花有色，叶也有色。叶的能耐都体现在绿上。一个绿字让它们演绎出许多种品类来。什么墨绿、嫩绿、深绿、浅绿……总之是多的很。这样的变化往往是注入了时间。所以，我也一直认为时间是这世上那个不可多得的好东西。新生的叶大都嫩绿还配着点些许的黄，过一阵子时间又使绿加深，变成了翠绿的叶子，待到植物长大，变成了沉稳的深绿，多年之后就是内敛的墨绿了。这样的过程，大部分的植物都是逃脱不掉的。常绿的阔叶植物如此，针叶植物也是这样。对于枫叶这样最终会变成红色的怪胎来说，叶子的变化也是这样的。我小时候总是喜欢去师大（师范大学）里面玩，图书馆北边有个小花园，中间有个放了一张八仙桌或者是普通正方形桌子（具体我也记不清了）的亭子。亭子的周围向四周延伸出去几条小路，自然的把花园分割成好几块。每个被分割出来的小小花圃里面都是草坪铺地，有的种着美人蕉，有的种南天竹，当然还有枫树。枫叶刚抽出来的嫩芽，就是绿与黄的糅合，且叶子也有点两边向中间蜷缩的样子。过上一两周，它们便长大舒展开来，叶子就变成了翠绿，我曾因为太喜欢这种翠绿还偷偷的折过一两片带回家，现在想来很是责怪当年我折枝的手。那种新生的美态，透过阳光，越是能给人欢喜，叶子上细细的叶脉清晰可见，我认为它的舒展就是从树的根部吸取了营养，像电视里动画演示的一样，神奇的营养液通过植物的血管，输送到每一片叶子上，这才使得叶子能够舒展开来。枫叶到了翠绿的时候，并没有转为沉稳的深绿。我小时候总是认为时间老人一定糊涂了，到了适应的季节总是把红色的染料错倒进了枫树的根部，导致它吸收了红色，最终有了红色的叶子。我是很不喜欢这种杂糅的颜色的。红就是红，绿就是绿。这种半红半绿的，不知道是红污染了绿，还是绿污染了红。这使我觉得难受。大概时间老人也同我一样，在不过多久，枫叶就红色艳了，通体都是红的，再不消几日，便红的有些深沉了。这样的变换，与纯绿的植物没什么两样，都是由浅到深的。不管怎么变换，都是落在了我们眼里的，论他们怎么折腾，我们都是不吃亏的，从来“赏”都是植物白白送给我们的权利。既然什么都还未曾付出，就且珍惜吧。
