本来应该把萧红的《回忆鲁迅先生》放在前面来说,但是《回》一文的作者萧红,文字坦荡真诚,诗画交融,沉郁抒情,用我的拙笔难以把这位民国才女的风华展现明了,就先说说我印象中的陈丹青,以及陈丹青的《笑谈大先生》。
陈丹青最让我震惊的就是他从清华美院辞职,这种不要公职的勇气,与体制抗争的执著,是怎样的硬骨头啊,看他照片和电视上的样子,头发板寸,经常系着围巾,纯色朴素的衣服,黑边眼镜里的眼神深邃,一副不苟言笑的认真模样,还带着艺术家特有的气质。那些年我经常收看凤凰卫视的《锵锵三人行》节目,三个嘉宾谈话,陈丹青经常被邀请作为嘉宾之一,和窦文涛谈的深入有趣,挺有看头。因为这个节目,那会我还专门买了他的《退步集》一书。这个陈丹青,谈话中就有一种不屈服的样子,追求理想主义。今天看到他的短文《笑谈大先生》,我不禁笑出声来,到底是个画家,连写的鲁迅的样子都带着画面感,我对鲁迅的感觉竟然和他一样唉!
“这张脸非常不买账,非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片似乎不做什么表情,就那么对着镜头,似乎在说:怎么样?我就是这样!”陈丹青这段描写简直绝了,没有一句实实在在的外貌描写,处处又有着写意的鲁迅的外在形象,鲁迅的样子其实早就深入人心,陈丹青三言两语点拨一下,鲁迅的神韵就出来了。鲁迅就是这样透着清骨,透着俏皮,还透着厚重……鲁迅文字很“刁”,总是一针见血,每次自己想到的道理,分析到了一些现象,其实鲁迅就早已经站在那里,冷眼看着一切,写下一切。他笔下的闰土、祥林嫂、豆腐西施、阿Q、孔乙己……我们好像都能找到身边人这样的影子,阅读鲁迅的文字,带来的反思,精神自剖,那是一件多么快乐的事。
结合萧红的《回忆鲁迅先生》,感受到这个不老派也非洋派的学者,日常生活的一面,把我们和鲁迅的距离拉近了。鲁迅已经不再是很多作者笔下的伟大人物,而是一个很“生活化”的具有浓郁人情味的平凡人。他“坐在那儿,和一个乡下的安静老人一样”,鲁迅的笑声是明朗的,走路轻捷,陪伴客人热情温和,包书整齐,牺牲休息,谈鬼神而幽默风趣,说化装竟愤然作色……萧红在日常生活的看似琐碎微不足道的细节里,层层叠绘出一个鲜活的鲁迅,看似信笔而行,散漫芜杂,细品却非常有味,非常感人。尤其写海婴喊“明朝会”那部分,写得很有张力,读着喉头一紧想掉泪。萧红的这篇素材来自亲历、亲闻、亲见,一枝独秀,永远绽放出美丽动人的光彩!
今再读两文,特记之。