一个六年级小学生在毕业典礼上抱着同学泪如雨下：“我们可不可以永远永远都不要分开！”人生到底要经历多少次分离才能深情地拿起、温柔地放下，才能如李白那样洒脱：飞蓬各自远，且尽手中杯。
1
我在九岁之前没有遇见过分离这件事。
那是秋天的一个早晨，妈妈拽住我一头乱发站在厨房门口迎着透过薄雾的金色阳光，尽力地帮我绑紧那些烦恼丝。突然一阵哐哐啷啷的自行车声打破了这清晨的祥和。这自行车骑得太快，差点一直冲进我家大门。表姐夫一边慌慌张张的刹住车子，一边又忙不迭地将车子搬起调头，说了句什么，随即跨上车子一阵风似的回去了。
那天是我上学以后第一次请假。
我坐在自行车前的大杠上，风呼呼地从我耳边吹过，我说出了这辈子第一句安慰人的话：“妈妈，你不要着急，慢点骑。”
那是我第一次知道医院有个地方叫“太平间”，第一次知道一场病可以夺去一个生命，哪怕她只有23岁，我的小表姐。
她那样年轻，漂亮，充满活力，那样讨人欢喜，她总是那样甜甜地笑着，总是慷慨地将好吃的送到你嘴边。她还没有出嫁，她有个高大英俊的男友，她留了一封信在床单下面，给他的男友，在她住院之前。
随着一阵灰飞烟灭，这尘世于她便了无牵挂，任亲人们喊破嗓子，哭干泪水。
2
不久前，做了一个梦：去世多年的妈妈原来还在，只是仍然病着。梦里，我们一家人又像从前那样每天精心地服侍妈妈，却又不得不时时刻刻胆战心惊，生怕谁出门买个菜、谁去上个班或者谁出去扔个垃圾回来就会和她阴阳两隔。梦里，我们依然如许多年前那样痛苦，那样害怕，那样不忍，梦里，也见不到妈妈的笑，她似乎也并没有因为多了一些时日就开心些。我们一直期望亲人好友可以陪伴在左右，时间久一些，再久一些。
去年夏天，90岁高龄的奶奶突然不肯吃饭，一直躺在床上。身体内部不断有脏东西排出，我们知道她要走了。起先，叔伯们商量着要带奶奶去医院，想着多留一些日子也多些念想。
大家兴师动众地准备出发了，可是奶奶却坚决不同意。
那一刻，不知道是谁先醒悟了：多留奶奶一些时日，不过是我们在向她索取情感寄托，于她，其实只是更痛苦。我们最应该做的是：让她走得舒服点。
几天的陪伴，大家都已经接受了这一事实，都有了心理准备，尽力地将老人收拾得干净一些。当我扶起奶奶的肩膀，让她半躺在我身上配合理发师为她理发，我恨不能就这样一直一直抱着不松手，一直喊“奶奶”，然后听到那句“哎，乖乖，你回来啦”。
今天，我又回来了，您在哪儿？
3
那日，接到凤的电话，我好似梦中。十五年了，我们毕业后十五年未见。那一通电话带着我回到了那豆蔻年华：我们在田埂上疯跑，从宽宽的水渠上一跃而过；我们捧着复习资料在树荫下谈起喜欢的那个男孩；我为倒床就睡的你脱去鞋袜，盖上棉被；你为动作拖拉的我打好饭菜……
来到约定地点，我们一眼就从人群中发现的彼此，很好，除了岁月应有的痕迹，我们都没有得到上天更多的馈赠。
交代了彼此的生活现状后，我们沉默了，久久沉默，我们生疏了，从眼神，从话语。我不敢问你的幸福，你不忍问我的失落。
十五年，梦里，心里的你还是那样亲；这一刻，眼前，对面的你这样远。
我们的友情输给了岁月，输给了距离。
友情已殇。
4
第一朵梅花开的时候，我伴着寒风独步湖畔，给你留言：是的，我来了。
你没有回话。月下，我又拂过柳枝，身后，响起你的脚步。
麦子熟的时候，我给你留言：风中的麦香好似你的味道，那片灿烂像极了你温暖的笑。
你没有回话。我记住了你衣服上好闻的洗衣液的味道。
秋日的艳阳下，我说：晒太阳去吧。
你说：在忙。
虚拟的网络上，我说：聊聊天吧。
你说：在开会。
听见你的手机铃声不再是我熟悉的旋律，我想起我们同行的日子，只是，现在，你的家和她的家比较顺路。
看见你下班的脚步那样匆匆，我在你身后，就在你身后，你却不会再为我停留。
5
亲爱的，你，不要低估我愿生死相随的决心，不要被我看似潇洒的言语蒙蔽，更不要高估我忍受离恨的耐力。
亲爱的，你，能不能和我一路相伴，路过人生的山山水水；能不能和我一生相好，看尽这世间花开花落。
我，不要和你分开。
P0�
