2017年2月14日动笔完稿。
今天是情人节,写这篇文字并不是为了应景。细算起来,我与老婆小清大多数有意义的日子,都在2月,比如13日相识,25日登记。今年最大的变化是,儿子梦得出生了,到今天已经快五个月了。这是我俩爱情的结晶。
今天无意间看到安徽卫视《超级笑星》节目中,李虎的一段脱口秀,很精彩,但是我更赞同他对两个字的解释。“好”就是有一个女人愿意为你生孩子,那就是好;“妈”就是一个女人愿意为这个家当牛做马。这虽与《说文解字》一类的正统解释不合,但说的都是大实话,至少我双手赞成。
在过去的一年里,老婆小清怀孕七个月,带娃五个月。连我这个经常站着说话不腰疼的新科爸爸,都觉得养个孩子实在不易。还是古人的《诗经》会概括:
父兮生我,母兮鞠我。抚我畜我,长我育我,顾我复我,出入腹我。欲报之德。昊天罔极!
现在都讲究科学育儿,手机、互联网早已经不在话下,我还从网上买了不少育儿书籍。但我和老婆小清偶尔也不免为了各自主张的“科学”办法争执不下。也许是放开“二胎”的东风,孩子用的东西价格也自然水涨船高。但是从照顾孩子的角度来说,能用钱解决的问题,倒真不是问题。因为在育儿的过程中,需要解决的问题实在不少,简直是“十万个为什么”。
不过正如朱自清先生在《儿女》中所说:
正面意义的幸福,其实也未尝没有。正如谁所说,小的总是可爱,孩子们的小模样,小心眼儿,确有些教人舍不得的。
怀孕生子,也许是每一个已婚女性的朴素愿望,丁克家庭毕竟是少数。我和小清就是这样的传统人士,自从结婚,我们就从各方面为孩子做准备,但我们准备得不够充分,小宝宝就不期而至了。现在,我们虽不至于得心应手,但至少能够勉强应付,这其中除了长辈们的指点,便得益于我俩经常看书、留心收集、互动讨论的习惯。
结婚之前,只需要考虑自己;结婚之后,有些时候,要考虑我们;为人父母,绝大多数时候,孩子是在第一位的。父母的生物钟是把孩子的作息当“时间表”,外出归来是以孩子的喂奶时间为“集结号”,擦脸、喂奶、洗尿布,便是每日的必修课。
一个女人当了孕妇、做了妈妈,便放下了太多。比如出门只能穿平底鞋,远离一切化妆品,吃饭也不能大快朵颐了,有些食物只能敬而远之,家务也只能交与旁人。而生了孩子以后,每天在奶瓶与尿布中间乐此不疲,孩子的哭声和笑声便是命令和鼓励,睡眠不足是常有的事,所以更不必谈梳妆打扮,描眉画眼了。
我和老婆都是85后,要孩子不算早,又赶上放开“二胎”,所以和儿子梦得年龄相仿的小伙伴恐怕少补了,单是我们自己身边的亲友就有好几个同一年生孩子。
我想了“别人家的孩子”,那个很有名的帖子:
从小我就有个宿敌叫别人家孩子。
这个别人家孩子从来不玩游戏,从来不聊QQ,从来不喜欢逛街,天天就知道学习,长得好看,又听话又温顺,回回年级第一,不让人操心。
别人家的孩子还有个有钱又正儿八经的男友,上学在外地一个月只要400生活费还嫌多。研究生和公务员都考上了,一个月七千工资,会做饭,会家务,会八门外语。
其实把自己的孩子和别人的孩子比较,无可厚非。只是要公平的看待每一个人,不能别人家的孩子就满身满身优点金光闪闪,自己的孩子就一无是处灰头土脸。
爱情其实也一样,不能用情人节收到礼物的价值和数量来衡量爱情的价值。
有人提“别人家的孩子”是为了取长补短,不是为了攀比。
就像如果比尔·盖茨给老婆买一辆兰博基尼,你一定觉得再正常不过了,你不会说他败家。他在全世界捐款,你会叫他慈善家。有一个人收入不高,省吃俭用,捐款助学,反倒难免有少数人说他脑子有病。
这其实是一样的事情,不同的只是你的心态变了,这种变化实在要不得。
情人节本是舶来品,大街上铺天盖地的渲染,只是商家“趁火打劫”罢了。当然,我不反对买玫瑰花和巧克力,我也买过这些东西。但如果这种东西实在不需要的时候,倒不如买些实用的东西。
我想起了欧·亨利的名篇《麦琪的礼物》。男主人公吉姆是一位薪金仅够维持生活的小职员,女主人公德拉是一位贤惠善良的家庭主妇。他们生活贫穷,但吉姆有一块祖传的金表,德拉有一头美丽的秀发。为了能在圣诞节送给对方一件礼物,吉姆卖掉了金表,为妻子买了一套“纯玳瑁做的,边上镶着珠宝”的梳子;德拉卖掉了自己的长发为吉姆买了一条白金表链。他们都为对方舍弃了自己最宝贵的东西,而换来的礼物却因此变得毫无用处了。
小说中,生活拮据的小两口用自己最珍视的东西为自己最爱的人换来了圣诞礼物,尽管毫无用处,但是却收获了满满的爱情。对这样的夫妻来说,每一天都是情人节,而且与物质条件无关。只不过,在自己力所能及的范围内,都会为对方创造尽可能好的物质条件。所谓“贫贱夫妻百事哀”,其实是唐代诗人元稹怀念自己妻子的诗句,并非是说穷得日子没法过。
穷日子的爱情是什么样的?这个问题我或许无法回答,但我愿向大家推荐一部电影——《我的父亲母亲》。二十岁的章子怡的表演的确无可挑剔,尽管这只是她第二部电影。
到现在,我与小清相爱八年,结婚四年,儿子梦得马上五个月了。每年我都会写文章来纪念这些美好的日子,追忆往日的美好时光。这是习惯,却也不是为什么。也许爱情就是这样,无法言表,只是存在于每日的进步与重复了。日子是自己的,时光是自己的,人生是自己的,但孩子是共同的,伴侣是彼此的,感情是共通的,甘苦是共享的。爱情生活,很多时候,不足为外人道也。如果一定要概括的话,我想用《白头吟》里那简单的十个字:
愿得一人心,白首不相离。
和相爱的人在一起,有没有玫瑰花和巧克力,不是十分要紧。懂得相处之道,每天都是情人节。
末了,想用昨天才到货、今天刚刚读过的黄磊《我的肩膀,她们的翅膀》序言中的两段话来结尾,也是把黄磊这段平实而又暖心的文字与大家分享:
我与你们的妈妈是一见钟情,之后的岁月里我们一直厮守,不离不弃成为我们今天的爱情信仰。在这十九年的爱情和十年的婚姻生活中,我们有过怀疑、苦痛、挣扎,甚至是放弃,但是那些都只是插曲,爱对方就注定要消化这些插曲。快乐与幸福才是我与你们妈妈的主旋律。时至今日,两个女儿和一个爱妻的家是我最大的成就,也是我最终极的人生。我从来没有像今天这般爱你们的妈妈,并且今后会更加爱。原因很简单。
我亲爱的女儿们,因为她是我独一无二最美丽的妻子和最爱你们的妈妈。所以,爸爸妈妈也是爱情,真愿你们也如此。这爱不用专门学习或者磨砺,只要你们相信,并且愿意付出和坚守。还有,就是你们自己的体味了,我只能说到这里。