夏日的午后，和外祖母在小区外的小路上闲逛。阳光有些浓烈，在肌肤上留下痒痒的痕迹，不过清风在树梢飒飒，倒也有一丝凉意。踱步到一个转角边，一股熟悉的香气幽幽飘到我的鼻尖，是甜蜜而清幽的味道。“咦？”外祖母原来也嗅到了。那是白兰花的味道，我的脑海中，下意识地回答到。是的，白兰花，我记忆里的那朵花。

这样的午后，这样的阳光，这样的清风，还有这样的白兰花香，让我恍若回到了20多年前的那许许多多个夏日的午后。

在我的记忆里，白兰花是一个穿着旗袍的优雅淑女，而卖花的吆喝声则是上海滩最高贵的时代旋律。

“栀子花，白兰花。栀子花，白兰花... ..."每每听到这袅娜绮丽的吴腔叫卖声，妈妈总是会带我走上前去看一看。青色的竹编篮子上盖着一块靛蓝色的棉布，翻开蓝布，是一篮子洁白的花骨朵，栀子花、茉莉花、白兰花，朵朵鲜嫩如少女，散发着朝雾般迷蒙的香气，美得我心神荡漾，香得我魂灵酥透。

而我最爱的就是白兰花了。同是洁白，白兰花却不似栀子花和茉莉花那般白得憔悴，她的白有着一股晶莹的光泽，如玉如髓。同是香气，白兰花也不像栀子花和茉莉花那样香的轻佻，她的香是一种不经意的高雅，擦身而至。

妈妈告诉我可以买一朵的时候，我总是毫不犹豫地挑上一朵心仪的白兰花。白兰花被细细的铁丝固定着，可以用别针固定在衣服的一角。我喜欢把它别在胸口，含苞待放的白兰花倒悬着，好像一个小巧的铃铛。我被白兰花的香气包围着，还有我脑海里的铃铛声，我快乐得犹如花仙子。

不过，我还是最喜欢看妈妈戴白兰花。我喜欢坐在妈妈的腿上，把白兰花戴到她的耳边，妈妈总是笑得特别美。这时我会想，看，妈妈的肌肤白得多像白兰花，还有妈妈乌黑的长发，衬着白兰花愈加娇艳了。

我慢慢长大后，才渐渐明白，妈妈的美，是真的美。她是真正的肤若凝脂，青丝如瀑，加上她可爱的苹果脸和灵气的杏眼，是她们时代的标准美人。多少次，我看着镜子里的自己，默默地怨恨着自己细长的眉眼和青黄的发梢。唯一值得安慰的是，我有妈妈一样白皙的肤色，但也总是少了那么一丝光彩。

那时，我是真的不懂。每次我坐在妈妈腿上，她总是会轻轻地向我诉说，诉说她怎样喜爱唱歌。她从小就喜欢唱歌，她有一副天生的百灵嗓，那是她最值得骄傲的地方。

妈妈小时候家里虽然很穷，但是外祖母和外祖父特别疼爱她，也从没因为她是女孩子而忽视她。外祖母总是给她编两个又粗又长的麻花辫，辫子长长的坠在腰间，两根粉色的缎带打成蝴蝶结，在腰间轻盈地跳跃。她总是这样装扮着，听着收音机认真地吟唱，激昂的红歌，婉丽的沪剧，靡丽的情歌... ...

有一年，市艺术学院去妈妈的学校招生，妈妈被选上了，整个学校只选上妈妈一个。妈妈的眼里泛着特别的神采，她说学院的老师对她特别满意，笑眯了眼睛拍着她的肩说，“就是了！这下不用再去其他学校挑选了！”每每听到这里我总是特别骄傲，我想妈妈一定非常快活吧。

可是，最后妈妈没有去，因为那个时代的特别印记——背景审查。她受到了牵连，因为她某个亲戚的一个荒唐罪名。她说，她当时特别生气。她一定是生气的，因为据我所知，那以后她再也没有去过那个亲戚家，那个亲戚来做客时，她也总是默默地坐在一旁。每次妈妈说到这里，我就特别伤心，我想她一定是狠狠哭过一场的。

听着听着，我就很想哭，那时我真的不懂，不懂为什么会想哭。每当这个时候，妈妈就会给我唱歌，边唱边踮着脚打拍子，我坐在她的腿上，好像坐在秋千上。那种感觉太美妙，让我情不自禁地跟着妈妈一起唱。唱着唱着看我会觉得遗憾，一些遗憾是因为我没有像妈妈一样的美丽的歌喉，一些遗憾却是我无法说明的。

后来，少女的心思开始萌芽，我一个劲地在自己的世界里折腾，就很少听妈妈说话、唱歌了。妈妈也总是忙碌着。曾经有一段时间，每天睁开眼睛，妈妈已经出门工作了；而妈妈收工回到家时，我已经睡着了。妈妈和我就像两个世界的人，唯一的联系，就是她留在我床头柜上的衣服，洗干净，整整齐齐的。那段时间里，我的记忆里没有白兰花。

当我再闻到这印在心底的香气，我是多么欣喜，多么感慨。转头看到外祖母眼里同样惊喜的神色，我快步走过转角去。“买一朵吧。”“嗯，买一朵带回去给妈妈。”和以前一样，我挑选了一朵，戴在胸前。

和我想的一样，看到白兰花，妈妈是快乐的。戴着白兰花的妈妈，笑得还是那么美，但是我发现，她的肌肤不再白皙了，头发也不再黑亮了。时刻的相伴往往使我们忘记去爱。什么时候，岁月偷走了她的美貌？什么时候，疾病悄然来到她的身边？我忽然觉得伤感，可是她却依然笑得开颜，眼睛里仿佛有好几只欢腾的雀鸟，“真是好久没看到白兰花啦！还记得吗，你小时候我经常买给你？”

当然啦，这朵深深烙印在我脑海中的白兰花，我怎么会忘记呢？即使偶尔疏忽，但是这样美的香气还不能唤起我的记忆吗？

今早起床的时候，看到妈妈胸口的白兰花已经微微泛黄了，皎白的花瓣上起了点点黑斑，顿时失了不少灵气。我的记忆里，是没有这样的白兰花的。我微微叹息着说可惜，妈妈却嘿嘿地笑着：“有什么关系呢？还是很香的！”

是啊！还是很香的！我带着这样的感叹开始了新的一天。从今天起，白兰花，在我的记忆里，成为了一名经历岁月却依然身姿从容的女士，即使渐渐老去，疾病缠身，却依然香气如故。

即使剪掉了长长的麻花辫，却留着一头知性的短发；即使淘汰了收音机，却还是会跟着电视轻唱；即使无法再将我放在膝上轻晃，却仍可以轻拍我背给我抚慰。

年岁让我变得沉静，妈妈也不再忙碌。每天睁开眼，就能看到妈妈；每天回到家，妈妈就会愉快地呼唤我的名字。我们静静地在一起，却比任何诉说更能说尽彼此。

白兰，白兰，让我怀念的记忆；白兰，白兰，让我珍爱的记忆；

白兰，白兰，我记忆里的那朵花。让我们在下一个转角再相遇吧！