《秋日奏鸣曲》是个室内剧，空间布置精致，布光、镜头调度、人物独白和对话非常剧场感，盯着电影屏幕，恍惚间自己好像也身处剧场在看一部话剧。这种距离感与现场感并存的独特观影体验，完全可以碾压时下3D，4D，甚至5D技术了。

断断续续看了三部英格玛伯格曼的电影，《莫妮卡》，《野草莓》，和《秋日奏鸣曲》。预期中的审美疲劳没有出现，相反，越来越爱，感叹相见恨晚。这位大师的每一部都不一样，探讨的人生问题很容易代入观众，产生共情。观众可以照见自己，更好地认识自己，这种沟通与交流在现实生活中可能是无法实现的。大师把内心的光传给观众，那种仁慈的心灵，柔和的情感，源源流出，滋润着观众的心。英格玛伯格曼属于什么类型？安德烈·塔可夫斯基说的，什么都不是，英格玛伯格曼就是一种类型，他一个人就是一个小宇宙。他的作品是经典，探讨的问题只要人类还存在就永不会过时。

《秋日奏鸣曲》聚焦的是家庭关系中的一对母女，夏洛特和伊娃。夏洛特是一位需要长期在外演出的钢琴演奏家，事业小有成就，但代价是作为妻子和母亲的角色长期缺位，疏于经营；没有与母亲建立亲密关系的伊娃长大后出过书，当过记者，并已嫁为人妇，丈夫维克多是位牧师。母女俩已经7年没见面了，这次能重聚是因为夏洛特的再婚丈夫莱昂纳多病逝，伊娃向母亲发出邀请来家小住散心。母女重聚，客气恭敬的表面，是隔阂是陌生是无助更是痛苦。

伊娃对生活中的一个个伤口有嗜血般的沉溺，从小到大在母亲的阴影里越陷越深看不见自己；四岁儿子艾力克溺水身亡后，她一直原封不动保留着那个育婴房，每天还会在那坐上几小时怀念与孩子一起的时光；把妹妹接来家里照顾她的衣食起居，一方面当然出于她无私的爱，另一方面或许这是报复母亲的一种方式。日复一日的沉溺，让伊娃丢失了自己的生活，她与丈夫的生活。

夏洛特对生活中的很多问题，有意无意总是选择逃避。不停地演出是她可以无视丈夫、女儿们对她的需要的绝佳借口。即使休演回归家庭，她的心依然是封闭的，那种“爱无能”加剧了母女之间的隔阂。不愿见到脑瘫的小女儿，她就把她送到别人家，反正眼不见为净。但逃避不是办法，问题不会自动消失，它或许会转个弯反噬你。夏洛特也茫然，对家庭也有愧疚。她说：“我总是想家，但等我真回到家，我又觉得自己想要的肯定是其他东西。”

本质都简单，表象最复杂。伊娃的问题是她无法与自己的童年，童年生活的缺憾达成和解与妥协，这种不妥协直接表现为她一直生活在自卑的阴影里，无法接受自己真实的样子，不知道自己想要什么，对缺位她童年生活的母亲耿耿于怀甚至怀恨在心。就像在她的第一本小说里说的：“人必须要学习如何活着，我每天都在练习。其中最大的障碍是我不知道自己是谁。我在黑暗中摸索着，要是有人能爱我真实的样子，或许我就能够了解自己。但这事的可能性却是微乎其微的。” 实际上，有人爱她真实的样子啊，维克多全心全意爱着伊娃，就像莱昂纳多爱夏洛特一样。奈何伊娃不相信，问题的症结还在于她自己不接受自己真实的样子。

谁都有童年，夏洛特也有。她说她小时候父母从来不拥抱她，抚摸她，“和爱有关的一切我都一无所知”，“我都不知道自己是否活过”，“我想让你知道我和你一样无助。” 

《秋日奏鸣曲》有张电影海报，小时候的伊娃站在穿衣镜面前，旁边摆着一架钢琴，一张空凳子。我就想象，伊娃当时虽然看着镜中自己的真实模样，她脑子里肯定有幻想，幻想自己能像那个坐凳子上弹钢琴的人一样优雅漂亮。

木心在《文学回忆录》里说：西方人文的总的传统，写“人”，写“人性”。追根溯源，就是希腊神殿的铭文：“认识你自己。” 动物不要求认识自己。动物对自己毫无兴趣。孔雀、骏马、猛虎，对着镜子，视若无睹。人为什么要认识自己呢? 一，改善完美自己；二，靠自己映见宇宙；三，知道自己在世界上是孤独的，要找伴侣，找不到，唯一可靠的，还是自己。

那晚母女俩借着酒劲互撕伤口，大倒苦水。各有苦衷，各有困惑，大概也只有试着用理解、同情和爱心，和自己停战，与他人达成和解，苦恼与晦暗就会随风而逝了！最后伊娃给母亲的道歉求和信或许是个好征兆。

还记得在电影《教父1》中，凯问迈克尔：如果她是英格丽•褒曼，他是否会更喜欢她？迈克尔回答说：会的。《秋日奏鸣曲》中褒曼依然光彩迷人，但更多了份岁月给予的成熟与沧桑感。有人说她演的是自己，但就像木心说的，一个（艺术）家人生看透了，艺术成熟了，还有什么为人生为艺术，都是人生，都是艺术。这一条肯定也适用于导演英格玛•伯格曼。