第一次知道林奕含这个名字的时候,我知道她和我同龄,她已经自杀了。
可能大部分的人都是在知道《房思琪的初恋乐园》这本书之前先知道了这位妙龄少女的自杀,甚至也可以反过来说,没有林奕含的自杀的新闻,这本书可能也不会像现在这样在内地为一小众人所知,这是旧时代媒体面临爆炸式的新媒体的困窘。媒体将“年轻作家”、“才女”“自杀”、“性侵”和“房思琪的初恋乐园”几个词语捆绑,博得置顶,吸引大众眼球,引发了一波又一波舆论热潮。
看过《房思琪的初恋乐园》的人,抛开里面深沉的阴郁,都知道这本书文笔有多好。
看一个人对这个世界的好奇,就看他对生活的比喻,这里面充满了他对世界最好的想象。或许,还有最深的恐惧。
林奕含生活的家境很好,多才多艺,当然还有很好的文学天赋,可以说是拥有我所羡慕的一切。可是她在美好的年龄自杀了!那些我们看上去活的很精彩的人,我们惊羡于他们的容貌、才华,我们赞美、夸奖,可这都不是关心,真正的关心不应止于此。
有一句话说:很多人关心你飞得高不高,但多少人关心你飞得累不累,越是看上去光鲜亮丽的人,越容易被忽视掉他们内心真正所想,他们也被这样的赞美和期待所挟持,自己的内心世界越藏越小。
书中有一个情节,房思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说,“我们的家教好像什么都有,就是没有性教育”,妈妈很诧异地看着她:“什么性教育?性教育是给那些需要性的人的。”此后,林奕含又曾委婉地向家人试探过,但妈妈却说,师生恋是“女生自己发骚”。思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。
房思琪向李国华质疑这种“爱情”,而这位国文老师,装着满腹华美的语言,口吐莲花,转身成为那个让人崇拜的老师;她向怡婷道歉,怡婷错以为她独得敬仰的老师宠爱而心生嫉妒;她向姐姐伊纹欲言又止,伊纹也陷于自己婚姻的困苦,无暇顾及;她向妈妈求助,妈妈的回答却缝上了她的嘴,顺手还给她藏的很小的内心世界牢牢上了一把锁。
我不知道林奕含本人是否向身边亲近的人求助过,但从书中可以看出她曾尝试对房思琪进行救赎,但是她终究还是无法改变思琪的命运,就像她到最后也无法改变自己的命运一般。
写作的过程是扪心叩问,也是一场绞杀,她把自己带回到13岁,重复、推敲、工笔细画那些噩梦,试图在救赎思琪的同时让自己解脱出来。可最终她无法为房思琪找到一个更好的结局,她唯一可以做的是没让房思琪选择死亡,而是帮她选择了另一种逃避残酷现实的方法,可林奕含本人却无处可逃,没有人可以替她选择另一种方式。
有一句话“我们不是生活在和平年代,我们只是生活在一个和平国家”,是的,相比生活在叙利亚、非洲地区的人们,我们有幸可以免于战火的蹂躏,可以免于生存的威胁,甚至随着社会制度的完善,我们逐渐免于穷凶极恶的人的伤害,逐渐免于疾病的伤害,可是还有一种伤害仍然在上演:青少年被侵犯、虐待,这样的新闻无时不刻的出现在各大媒体的头条上,人们围观,评论,口诛笔伐,唏嘘不已,关上网页打开随后下一个网页,对恶人的惩罚似乎一直停滞于我们的指尖不再向前。
蒋方舟说:读这本书像被冰锥捅了一下,或是如溺水般喘不上来气。
一个周末的下午,我一口气看下去,结束的很突然,我猛翻着最后几个名人的书评,内心一股火,我不相信事情就这样结束了,不相信事情就在这些刘妈妈张先生陈太太的闲言碎语中结束了,不相信坏人依旧道貌岸然的开着七荤八素的玩笑……
就像不相信一个跟我同龄的年轻女作家就这样消失在这个世界上一样。
或许世界真的像《时光倒流的女孩》书中写的那样,在这个世界离去的人会在另一个岛上逆向生长,最后还以一个婴儿的身份重新回到这个世界。
-END-