时间就是窗外山坡上的那只羊。它低头吃草，时间就开始流动；它抬头看天，时间于是静止。
但那是在红城大礼堂之外。在红城大礼堂内，时间的起点正在折回到上世纪二十年代。时间裹挟着数不清的旗帜与炮火、呼喊与呻吟、血与泪，滔滔滚滚而来。一个功勋卓著的领导的后人正在向人们讲述其先辈，从两把镰刀开始，走上为真理和正义拼杀的道路。
两把镰刀，那可是司空见惯的基础农具。当初，他怎么就抓起镰刀，昂首走出家门，走上一条不归之路？他怎么就没有想一想，其中一把镰刀是铁匠大伯亲手打制，是父亲最珍爱的宝贝。没有镰刀，下季拿什么来收割稻子？
多年以后，他备享哀荣地死去，每当自己的后人满怀崇崇敬满面荣光地讲述两把镰刀的故事，他总是在某个角落里静听。多年以来，他都是最安静的听众。是的，是镇维持会的那杆长枪引起了他的注意。
长枪属于镇维持会。每逢集日，两名维持会员都会背着长枪，在街上维持秩序。屁！什么维持秩序！他们不过是为了炫耀长枪而已。
那是什么样的的枪?乌黑发亮的枪管透着威严，暗黄的木质枪托冷峻而高傲。两个维持会员，如果没有长枪，那二人什么也不是，充其量不过像自己一样，只是在土中刨食却不安于土地的混蛋而已。
他曾经远远地跟在维持会员后面，长久地注视着长枪在别人的肩背上晃动。晃动的长枪吸引了更加强烈的阳光。此时，街上的车流人流仿佛已不存在，存在的只是他与长枪。他却没有勇气，上前碰触它一下。
他曾经透过门缝，眼巴巴望着长枪。好像自己的另外一半命运，就挂在维持会的墙上。他却一次又一次被发现并喝退。
这一次，他终于下定了决心。必须拿出长枪一般的威严，才配背起长枪。必须挺起长枪一般的豪迈，才配握住长枪。他把头发弄乱蓬起，脸上涂了红黄蓝绿纷杂的油彩，随手抄抓起家里唯一的镰刀。他出门，感觉还不够。邻居家院门开着，一把镰刀就挂在墙上。终于，他有了两把镰刀。他感觉自己具备了足够的威严与豪迈。
功勋卓著的领导的后人说，那时这里还叫黄城，先辈以两把镰刀掀起了革命风暴。新政权建立后，为纪念那次革命，这里改名为红城。先辈手持两把镰刀与统治阶级战斗，带着崇高理想与坚定信念向维持会大步行进。
维持会看门人老王头正在烧开水，看见他沿街而来，像一只不可一世的公鸡，两手握着半新不旧的镰刀。老王头预感到，这锅水再也烧不开了。老王头说，他终于来了。维持会中所有人都附和道，他终于来了。时间于是悄悄地停了下来。
他喊了声“革命啦”，走进维持会院子。时间只随他而动。房门是开着的，长枪依然在墙上。他走进房间，放下镰刀，取下长枪，放到肩上。他以自己的方式完成了革命。
黄城时钟恢复转动后传出的第一个消息是：维持会的枪被抢了！通缉令贴遍了大街小巷。
族长对他母亲说：“他痴症太重，现在又犯下如此大罪，还是送出去吧。再不治疗，他能把家族人全部害死。百里之外正在打仗，那儿有战时诊疗所，我让人把他当作伤兵送过去。”
他带着两把镰刀的故事离开了黄城。当黄城更名为红城时，曾经痴症缠身的他，已经战功赫赫功成名就。他与两把镰刀的故事被一再加工一再宣传，成为经典传说广为人知。
领导的后人介绍，红城大礼堂就是当年镇维持会所在地。两把镰刀就存放在大礼堂对面的纪念馆里。
纪念馆有两个以他为主题的展区，将他的人生划分为新政权建立之前及之后两个阶段。他的生命在纪纪念馆被剁成两截，比截肢还要彻底，连一点点血肉衔接的残渍都荡然无存。他在两个展区间游走，总被中间的合金门割伤。
展区内的时间由一片片经过精细切割的片断组成。在第二展区，他看到不同的自己。有时参加重要会议，他与身边人交谈，仿佛在谈论国计民生之类的问题。他想了想，其实在互相回忆昨晚酒宴的细节。有时被最高领导接见，几个人笑眯眯地合影。他至今仍对自己被排在最右侧耿耿于怀。有时他率代表团出国访问，与洋人领导握手拥抱。他一直没弄明白那家伙讲些什么鸟语，却记住了对方身上一股难闻的膻味。展厅里最大一张照片是他穿着将军服的标准照。为了这张照片，他被摄影师折腾了足足半个多小时，当时他恨不得一枪崩了那个拍照的。
他久久流连的还是第一展区。有一段文字这样描述他的童年:地主老财的不劳而获与凶残霸道激起了他的仇恨，革命的种子在他童稚的心灵中萌芽。
回望自己的童年，他最大愿望是穿上一双新鞋子，在乡亲们的注视中脚不沾地走跑跳跃。他最幸福的回忆莫过于过年时，当长工的父亲从东家领来大块鲜肉。经过一道道令他迫不及待繁杂的工序，直到家中每个角落都飘扬起卤肉之香，他感觉所有的焦灼都是值得的。他的目光从大大小小的战斗战役上一扫而过，停留在两把镰刀上。两把锈迹斑斑的镰刀，映出他持刀走向镇维持会的身影。
镰刀离开农务，被他握在手中，有时挥舞起来，将阳光和空气划出亮闪闪的伤痕。镰刀被送回家时，仿佛不祥之物，被母亲狠狠地摔在地上。或许母亲直到病亡，都没有原谅镰刀的那次出走。深怀同样耻辱之感的还有另外一把镰刀，邻居家的那把镰刀。这家人弃镰刀于不顾，远走他乡，不知其终，亦不知其所踪。
他终日游荡，不敢入土为安，只为了把本不属于自己的事物物归原主。
