很小的时候，世界也很小，我是一只小鱼，小县城的一条拥挤的街道是我生活的全部河流，我在上游上幼儿园，住在中游的小屋子，偶尔去下游的菜市场陪妈妈逛一逛。每年春节，是我们洄游的时候，坐着摇摇晃晃的中巴车，回到我们的小山村，那里是我们祖祖辈辈生活的地方，很多很多的鱼打这里游出了农门，却有更多更多鱼世代守在这一垅之内，千百年的碧天白云、电闪雷鸣都撒在这一垅水土里，哺育了我所有的家乡情结和乡土情怀。
这“垅”叫“乌麦垅”，歙县的“南乡”，地理上的东面，藏在大镇岔口的山沟子里，高而连绵的山夹道而行，细而新鲜的河流应山而生，平坦的良田在这里是稀缺的，生存的艰辛在这里是一以贯之的，自然吝啬于良田美池，于是慷慨于彝伦攸叙，“周”姓家族在这里开枝散叶，几百年灾荒兵燹却也还是愈发愈旺。
我名字里的“周”就来自这个地方——每次我站在村子的土地上，我便会这么想，爸爸在这里度过他早慧的童年和励志的青春，爷爷在这里完成他劳碌的一生和永续的长眠，而我把我童年的寒暑假挥洒在这里的开很多花的山野、有很多青蛙的田埂和深浅刚够摸螃蟹的溪水里。在我最稚嫩好奇的时候，山村温柔的接纳我的淘气和顽劣，我和小伙伴一起，过年用很粗的鞭炮连成长长的“阵法”炸雪地的冰棱，夏天用爷爷给削的竹竿、系一根奶奶针线盒里的长绳钓水稻田里的青蛙。我们无忧无虑，我们只恨夏天不够热、冬天不够冷，热不够我们狠狠吃几根小卖部从城里进货不太新鲜的雪糕，冷不够我们好好堆一个用炭火做眼睛、笤帚做手臂的雪人……那是我独一无二的童年，在自家那间县城街上、小而具体的商品房之外，她是我最快乐最放肆的老家。
后来，我很快就长大了，大湾坑也造了石桥，村外的青石板也浇上了水泥路，茶厂前的泡桐树不知道变成炊烟飘到了哪里，很多事情在变化，变好或变差，下坦的众屋越来越破败不堪，但我的族人们生活越来越好了，以前晒满豆子稻谷的坦上长满了干草和野曲。高中三年和奶奶朝夕相处，她为我忙碌的学习生活洗衣做饭，于是我终于开窍学会一口不标准的乡音，同我说的人却少了一个，爷爷在我高一那年没有等来枝叶繁茂的夏天，和所有他的祖辈一样，和土地战斗一生的人最后只愿归于土地，他睡在大山环抱的静谧里，和所有他的祖辈一样，继续守护这片山和土的世界。
