1

母亲说楼对面的阿奶去世了,我的心咯噔一下，沉了下去。

我立马跑到阳台的窗边，看看对面矮楼一层的窗旁是否仍有阿奶熟悉的身影。那扇沾满了油污的窗户背后是阿奶家的厨房，阿奶以前总爱在里边下面条，做饺子。遗憾的是，旧影不在。在那一刻我才猛然想起，似乎已有一两个礼拜没有看见阿奶了。以前她总是会坐在母亲的小店外边，帮母亲做些活，后来因为身子不舒服，她出门就少了，我一直以为她还在屋子里修养。

关于阿奶最后的记忆是某个赶着回校的周末，母亲让我帮阿奶修修电视机。阿奶当时手里紧紧地捧着一篮子鸡蛋，我因为着急回校，一直快步的走在前头，直到阿奶在后头唤我的名字，让我慢点走，我才停下步子，转身等待阿奶。

夕阳下，阿奶朝我慢慢走来，嘴里咕哝，“奶奶老了，追不上你咯。”

我笑着应她：“阿奶不老，阿奶你买那么多鸡蛋干嘛？”

阿奶小声应道：“一次多买点便宜些，还省得来回跑的功夫。”

我看阿奶走的不是太稳，便赶紧上去扶着她，接过她手里的蛋。阿奶身体确实又瘦了不少，手搭在她的肩上，我的怀里却是空的，她的身体早已佝偻，瘦的见骨。

母亲和我说大概就是在那个星期，阿奶住进了医院，当时我正在高三备考，不远就有一场重要的模拟考试。母亲怕我担心，一直没敢告诉我阿奶住院的消息。她没有预料到的是，阿奶竟这样走了。而我得知阿奶走的消息，已是她走后的一个星期，连最后一面也未能赶上。

我那晚和母亲赌气，怨她没早些告诉我。躺在床上的时候，我想起了那篮鸡蛋，阿奶应该还没吃完呢。阿奶的子女都在外地，这些年来阿奶一直独居，自己照顾着自己，好几次阿奶身体不适都是父亲给送去的医院。我知道，阿奶一直都把我当她自己的孙子看待。有好几次闲聊，我都和阿奶说，阿奶，等我考上大学，到时一定拿录取通知书给你看。阿奶总会打趣的说，等不到咯，阿奶身体差。这时我会默默地盯着阿奶，直到阿奶不笑，才认真地和她说：等得到。

2

我那几日时常回忆起从前的事儿，但不敢想象阿奶的样子，我有些怕，怕自己想得太多，日后再也勾勒不出阿奶的模样。

我想去阿奶的墓前看看阿奶。母亲说：她儿子已经送她归乡了，找不着地儿。

于是我便期待着某日夜里可以在梦中到她墓前看看。我从心底里希望那是个开满野花的地方，草木的叶子都是心形，微风吹来，花草芬芳。

记忆中阿奶是江西人，她说话口音很重，有时连母亲也听不大明白，但即使这样我还是很乐于和阿奶交谈，问她一些她年轻时候的事儿。阿奶最不愿提起的是她的丈夫，我向她问了好多次关于他们的故事，她都避过了，只说屋子里的那个吊扇，是他们结婚后他去上海出差时买回来的。那吊扇很是精致，三个扇叶下边还有三盏造型独特的玻璃灯，用了多年，依旧能转。

阿奶手艺好，饭菜弄得细致，尤其是饺子。阿奶会亲自擀饺子皮，早早腌好馅料，馅料里一定会放香菇丝，味道极鲜。我想，阿奶年轻的时候，一定是个贤妻。因此愈发想知道她和她丈夫的故事。我早先听母亲说过，她丈夫仍健在，只不过待在在精神病院里。

她后来告诉我那段故事，是在某个天气晴朗的午后，我和她一块坐在母亲的小店外边，她边做活边和我说起了她的爱人。我先是一惊，随后装作毫不在意专心干手里的活，怕打扰她叙述的心情。

“我们处对象那年，他正好过了兵检，没多久他便被调到了粤北这块儿。他答应我，倘或我愿意等他，他回来后就和我结婚。”阿奶边说边放慢了做活的节奏，眼神里满是温柔，“我就在家里等了他五年，他回家得知我一直等他很是惊讶。后来他便把我带到了这儿，他对我是有负疚的，觉得亏待了我，害我等了他那么久，所以待我很好。”

我在细细体会着阿奶语气中的怀念，看得出他很爱自己的丈夫。

“两年多以后，单位来了好多年轻的姑娘，个个出落得精神漂亮。他在单位里各方面条件都是不错的，倘或没和我结婚，好多人都在他屁股后头追他呢!”阿奶说着，自己也没忍住，噗嗤笑了，“眼看着单位里好几个条件不如他的战友都找上了大学生,他心底有些不平衡了。我知道他有些怨我，怨我拖累他，他和我说过的，我不够高，也不够白静。”

她的叙述一直平静如水。我静静地听她说着这个故事，不敢插话。

“我后来想吧，他当初让我等他，是希望我等得怯了就会嫁人，可没想到我却一直死心眼地等了过来。以至于等成现在的这种包袱。”说完，阿奶又笑了笑，可她的眼神里有一层蒙蒙的灰色，就好像浓浓的雾霾弥漫在丛林里，连光也破不开。“他应该是想不开的，怎么当初就给我许了那个诺？那段时间，他睡觉都是背对着我的。我知道他怨我。枕边人，骗不过。”

她边说着还会一直逗我,就好像这些故事发生在别人身上,而她只不过是说故事的，她得把这个故事说好才算完。那天阳光很大，空气中飘转的微尘渐渐叠加出一幅画面，她的丈夫坐在医院的病床上望着远方，痴痴地笑着，想象着自己身边正坐着一位好姑娘。

3

阿奶是基督徒，初中的时候我还曾陪她一块去教堂礼拜。她不识字，唱赞美歌的时候常常是跟着别人一块咿咿呀呀，连调子也是跑的。可她乐于唱，还时常在去教堂的路上就边走边唱。院子里的老人，只有她是入了教的，其他多半求佛。

她和我们楼底下的阿婆处的不好，她说阿婆嫌她命不好，克夫克子，还在阳台上挂一面镜子对着她家厨房。她从不示弱的，也拿出一面镜子挂在自家厨房上头。对面阿婆气不过，两人便隔着一条街坊来往较多的过道对骂，惹得一众邻居出来劝架。后来倒是再没吵过，就仿佛双方达成了共识，互不来往，只是那两面镜子一直没取下来。

阿奶小儿子跳楼的事儿，至今仍是院子里人们茶余饭后的谈资，尽管这事儿已过去多年。我那时还小，听到他儿子跳楼事儿后整晚上都没睡好。听人说，他儿子跳下来以后，眼睛还能动，身体在不停地抽搐，阿奶就在他边上候着，一直到救护车来。

他儿子为什么跳楼没人说得清楚，好些人说是因为那几日他赌博输了不少钱。可也有人反驳，说这不值得连命都送掉，应该是精神病，说着说着便会说到阿奶的丈夫，可能是家族遗传的。他儿子跳下的那栋楼的住户，早早地刷干净了地上的血迹，大家对这事儿都心照不宣的闭口不谈。有一段时间，院子里的人都会远远地避开阿奶，怕丧气上门。这是忌讳。

我后来在想，阿奶那段时间是怎么挺过来的？她丈夫住院以后，她就一直和小儿子住着，大儿子和女儿生活的城市离得远，一年也回不了几次家。小儿子走后屋里就只剩下她一个人过活，她成了真正的孤寡。

我猜想，阿奶入教多半和这有关。没有人是上帝的弃民。

4

高三休息的某日中午，我在厨房给母亲打下手，擀饺子皮。

“我去医院看她的时候，她一直念叨着你。”母亲边包馅，边和我说。

“嗯？”我很好奇阿奶说了什么。

“她说你这么乖，读书也用功，一定会考上一个好大学的。”说罢,母亲往饺子里面夹了一大撮香菇肉馅，阿奶常做的饺子馅。

我想起某日下午我答应她的，一定拿录取通知书给她看，不禁伤感。她在病榻上一直等着，等着我去看她一眼，等着她远在外地的外孙去见她最后一面，可最终都没有等来。她等他丈夫等了五年，也没有等来她曾期许的爱情。

那日傍晚下楼，我惊喜地发现阿奶的厨房亮起了灯火，一如从前那般温暖。我这才想起，母亲说过阿奶儿子把房子租了出去。我在路口看着窗子里边忙碌做饭的女人，姿势熟练，手脚麻利，看起来也是和阿奶一样的贤惠妻子。她的脸上挂满笑容，应该是在等待着放学归家的孩子，工作归来的丈夫。这个老旧的房子冷清多年后，终于又有了新的温暖记忆。

走到院子门口，我忽然看到了阿奶，她依旧像往常一样蜷缩在斜坡下的藤椅里，夕阳映着在她的脸，那脸上的笑容一如既往，黑色的剪影投射在地上，孤孤单单。

我时常在想，那篮鸡蛋，现在是不是已经下了锅？还是依旧静静地被遗忘在厨房的角落,等待着将它破壳的那位有心人？