我带着雀跃的心情走进乌镇，这个古朴美丽的地方。乌镇风景如画，导游的声音都是甜美的，留下的印象全是优美。
乌镇景区很大程度上保留了原住民屋宅巷子植物水路的样子，只是我走在悠长的小巷，依旧只余了落寞二字。居民区失去居民是可悲可叹的，这是景区，人来人往，都是过客，没有归人。
走过一座房子，厅堂敞亮，对面的窗口可以看到的就是屋外的水路，椅子上坐着一个人在喝茶。没有聊天，没有问候，大家都知道，这里没有邻居，彼此都是游客，无需寒暄。
转角的墙面布满了爬山虎，路口处有绿植在探头探脑，偶尔还有盛开的鲜艳花朵，这些都不是生活，只是景观。
一条河原本是路，一条河原本是集市，今天他们仅仅是景观，安静或者热闹，都终于只是游人的一副照片。
没有居民的地方便没有柴米油盐，我们看到的全是光鲜亮丽，没有死角的，装饰。如同一副古典的骨架，披上了华衣。
就这样沿着古朴陌生的街道，慢慢的走，仿佛忘了时间。这是不跟团旅游的好处，随意的停在自己感到有趣的地方，时间不限。我努力去想象这老街有居民时候的亲切和悠闲，走走停停。
草木染房里，古法蓝染精致令人赞叹不已，所用的材料散发着清凉的豆香和植物汁液的纯粹，老艺人不厌其烦的演了一遍又一遍，院子里几丈长的布匹悬挂在足有十米高的木架上，早已风干，有的已经吹成灰蓝。它们等待着一批又一批的客人来欣赏，赞叹。不会真有人去用它们做点什么，我只在有的小铺子里看到这种布制成的小窗帘，与木结构的房屋风格相契合，古朴，宁静。
益大丝号是导游带我们进去看的。这是一家至今还在杭州的丝绸市场上有名气的老字号。能看到的厂房和操作都是属于表演的部分，目前这种慢节奏的过程已经大部分被机器取代，厂房也早就搬到交通便利的地方了。但我还是看了很久，一颗颗在水中跳动的茧子逐渐的变小，丝线光洁，闪亮，缠绕起来。上面是蚕的生命所化。
春蚕到死丝方尽。人对蚕实在是残忍的，何以要把教师的生命做了这样的比喻？一个人终究会死的，何必由着他人一点点将生命缠绕，上色，化为锦绣？如果有一个东西必须用生命来成全，我想那不是作为某类职业的必须，而应该是关于个人的价值坚持。
手工酱园，也是安静的。下午的阳光静静的照在这安静的大院子，竹编的框子，尖顶的酱缸盖子。每个晾晒的酱缸都有纯白色的棉布遮盖，以防蚊虫。这里还进行着真正的制作，房子的前脸是门店，后院就是厂房，生意主要是做给游人的。这后院，应该是当年的居民乘凉和喝茶聊天的好地方，原有的供给藤蔓植物生长攀爬的架子抑或就是葡萄架的架子吧，寂寞的还在那里。
酱的手工过程很是繁杂，自然晾晒需要的时间又长，所以长蛆虫几乎不可避免。我对这个东西没有好感是从读了柏杨的丑陋的中国人开始的。他讲到了酱缸蛆，以致后来我对很多种传统制作的食品不敢支持。这次看了景区里手工制作的展示，仿佛稍稍放心了些，毕竟老字号经历了时间的淘洗存留到今，也就承受了几代人的信任。这应该是乌镇多年前的住家商号，他们的亲友邻居就是当年主要的消费群体，害人就是害自己。
想想如今假冒伪劣成灾的祸害，还是觉得土生土长，直接任周围人挑选批评的商号面对的监督，比国家设置的凭空赋予监督权的什么职能部门更靠谱。
时间在不断推进，我还想留在过去的时光里，过从前慢的生活。走过乌镇老邮局，我投几张明信片进去，想给朋友一个惊喜，还有女儿和儿子的，我寄到了他们的班级。想象它们，等待开箱，盖邮戳，分拣，被打包，乘船，乘火车，乘飞机，最后回到收信人的手中，然后有喜悦甚至炫耀，就仿佛，我们没有手机和视频的年代。
到今天已经是8天了，还没看到消息。没关系，先生写到，从前慢。
从前慢
- ---木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
来乌镇，一切热闹都是铺垫。我是来看木心的。我带着一种膜拜的态度，走近木心美术馆。
导游带我们到桥头，听说我们一小时出不来后，打趣说，明白了！你们是爱木心爱得深沉。我们笑着跟导游告辞，走过通往美术馆正门前的桥面。
木心美术馆的墙面，有各种摘自木心文学作品的句子，都是中英文对照。这些句子摆放在那儿，人走过去，就仿佛听到了木心抑扬的谈笑，看到了他方正的脸。
这是木心美术馆的几段墙面。
美术馆安静如死。保存着生命。是木心的。我走着，默默读着。熟悉的话，放到这些墙壁上，忽然就生动起来了。
艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎诅咒，保护着随之而伟大的艺术家。博物馆，音乐厅，画廊，教堂，安静如死，保存着生命。
嗯。木心美术馆，保存着生命，木心的。
一群人为我开诗的朗诵会，我在家自己煮饭，自己吃。
嗯，木心给周围带来了艺术的冷峻和高雅，而他对自己的定位，则是日常的，热气腾腾的。
来者不善，善者不来。
看到这句，我心中一惊！谁是善者？这里矗立的是木心。他在说自己并非善类吗？一位视艺术为生命的人，甚至于遭遇三次牢狱，应该不是善类。一位只热爱艺术的人，在十年浩劫中因为雕塑作品被人指责入狱，被折断三根手指被迫放弃音乐演奏，出狱时带着写好的草稿，后来又凭着五十副狱中画作草稿在艺术家如云的纽约安身立命，用五年时间不计报酬为文学爱好者讲学的人，他不是善类那还有谁？
来者不善，木心在这儿。
他从来不懦弱。如果有人觉得人善被人欺，那木心不是这样的善类。他的头上，有圆光，宗教人物画常见的那种。
木心哪篇散文中记过一个对话。是他的一个父辈与弘一法师的对话。大意是弘一法师仙逝前不久的一次闲聊，说自己有所思，思的是人间事，家中事。木心说，弘一法师的话可见他的率真性情，这就是永远的灵犀之光，很了不起。
木心坦言他不会原谅当年因任何原因指使他坐牢的外甥。但终其一生，木心都不曾去追忆到他这阴暗的一段生活。他喜欢贝多芬，那是承受了剧痛之后对生命仍然充满崇敬和热爱的音乐。
木心的文字，平淡冲和，常有令人惊喜的节奏藏在词句之间，冷不防跳出来让你眼前一亮，心中一喜，再悠闲自在的将这欢喜荡漾开来，好似乌镇的清幽的水面，掠过一只雨燕。
善者不来。我们是有备而来的。准备好了隔着生死，和木心来一次对话。
墙上展版排列几乎都是不对称的，也丝毫没有常见博物馆的豪华画框。依据一般展览的标准看，张贴算得上凌乱，墙面印刷的字句也缺乏归类，画框和博物馆墙面地板灯光颜色暗淡没有光泽，朴素的都有些寒酸了。
一切艺术对自由的狂热追求，木心深陷牢狱时在看守眼皮底下偷时间作画写字的场景，在这样的环境之下，悉数被还原。甚至暗夜中他沉浸在自己欢喜的世界里难得的片刻放松，都能够狠狠来想像。
墙很多，都是木纹的贴面。玻璃幕墙只有一面除外，其余都是有横纹或竖纹的，纹路细密，很近地趴在玻璃幕墙看出去，树枝水流依旧是被切成整齐的条状。长久的在这样的环境里幽禁，怎么能再容忍日常生活里的整齐和秩序？我明白墙面上那些无序对木心来说的要紧了。陈丹青这些人真是了解木心一生最大的伤痛，能走进木心的心灵，懂得木心的向往。我经过那些过道，走进一间一间的展室。就好像走在木心的世界。这是木心美术馆，安静如死，保存着木心的生命。我感到压抑，沉重，欲哭无声。
我在到处走走，看看。除了作品处打亮的灯和必要的台阶下的照明，这个博物馆是单调的，甚至可以说是暗无天日的。来者不善，善者不来。这里蹲踞着的是木心的灵魂，而今，我专程来访。
有一个问题盘踞已久，我不能被这阴暗唬住不敢发声。
世上有多少墙壁啊，我曾到处碰壁，可是至今也还没能画出我的伟大壁画。
我听到，木心在遥远的时间里感叹着。他在碰壁，但是所思却是在那无尽头的墙壁上画出自己伟大的作品。这该是支撑他渡过身心遭受最严重摧残时刻的自由梦想吧。无论外加如何的委屈和击打，至少在想创作壁画时，他是艺术家，想的是自己真正热爱真正在乎的事情。就这一刻，他也没有委屈了自己。这是人精神的不可战胜之处，高贵的灵魂正因此而高贵。
木心自己是有光的。这光穿越而来，给来到这里的人一种打破沉闷，冲破暗沉的力量感。
说说这馆内特别敞亮的展室吧。在这里，木心的所爱，和木心一起，安静的都在。哲学家的照片，木心喜欢的文学历史哲学书籍，音乐绘画雕塑作品册子，还有木心的部分作品，都在这里。这一架子人和书，静静的，仿佛还是当日，他们都还在一起，可以对面谈笑风生，可以隔着书页穿越国度和时间。
这是进门与地面平，然后向下大台阶行进的屋子，每一层台阶上都布置了休息的软皮坐垫，互相隔的很开，尊重了个人阅读的私人空间。最下面摆放着的是一架钢琴，用黑布蒙着。这钢琴，自从木心残损了三个指头，就成为虚设。
最要紧的是，这一间房，是自由和明媚的。
我忽然想到，这一间的风光明亮柔和，窗户再无栅栏，各种木心所喜欢的所期望的都在这里尽情出现，这种大团圆，应该是木心逝后的情景。
又是一惊。我想起陈丹青的书，无知的游历。我草率而来，也是一次无知的游历。我想回去了，这本书要再读一遍。
我和同行的朋友在这里翻了半小时书。
我很愿意呆在这里，单是看看架子上的光芒四射的人和书，就仿佛添了无穷尽的力量。
最后我们下到真正的地下一层。
这里是木心的神。灵魂安放的地方。庄严肃穆，玻璃圆桌下放的是展开的一些宗教书籍，强灯直接打在书页上，墙壁上是仿真的人头或人像，每一个的背后也都放了光照，在头像背后的墙上显出一圈辉光。这是我所陌生的另一个世界。我不懂，不敢乱说。同行也一样。我们悄悄的退了出来，就仿佛怕打扰了一位安睡的长者。
乌镇，我来过。
