梁静茹的《会呼吸的痛》，很符合我最近的感受，我重复播放着这首歌，写着下面的文字。悲伤的歌适合痛苦的时候听，越听越欢乐。
毕业临近，我开始收拾东西准备离开郑州，对我来说，最主要的事就是把医院和宿舍里的书打包回家，每个地方都有三、四百本书，这些基本上都是研究生这三年买的。因为研究生有补助，所以生活比本科好得多了，我也就有机会买很多书了。
听师妹说，邮政快递比较便宜，还可以上门取货。6月1号下午，我就联系了邮政的快递员，是一位小个子阿姨。她把电动车停在医院的侧门口，我和同学把书搬上去。阿姨讲了收费标准，省内首重6元，每多一公斤，加收2元，一个包裹最大20公斤（44元），超过标准的必需重新拆分。
因为医院里有很多大家平时买快递的箱子，大小不一，我就收拾了一下，留了二十几本最近要看的书，其它的都装箱子里了。小箱子，我和同学就一个个抱了上去，大箱子我们俩就一块儿抬上去了。因为有的箱子太大了，阿姨掂不动，只好由我掂着称重。我的上肢力量不够，勉强把几个大箱子称重后，感觉两个肩膀酸痛。
最后算了一下，有300多斤，总共花了360元，很吉利的一个数字。这些钱要是可以用来买书多好呀！
第二天上午，我开始感到左侧胸痛，但是比较轻微，心想可能是昨天下午累着了。谁知道下午去火车站接女朋友的时候，在等火车的过程中，我感觉胸痛越来越重，每一次呼吸都会痛，根本不敢深呼吸和咳嗽，见了女朋友也只能微笑。我担心是不是发生了气胸，在内心深处，我是个贪生怕死之人，我什么都可以不追求，什么都可以无所谓，但是在很多书还没有看、写作还没有什么成就的今天，我害怕死亡。
晚上，我和女朋友来到医院，找师姐做了个胸透，看了看没有气胸，我就松了口气。可是这时候胸痛还在持续，活着就要呼吸，呼吸就会痛，痛成了我生活的主旋律。因为排除了气胸，估计就是左侧胸肌拉伤了。我又咨询了呼吸科的同学，同学告诉我只能观察，肌肉拉伤也没有什么好办法，时间会治愈一切。
左侧胸痛持续加重几天后，开始慢慢稳定，最后逐渐减轻，但是我还是要避免深呼吸、咳嗽和大笑，我能做的就是保持活着的状态而已。痛苦总能让我对自己的认识更清楚，我必须读书、写作和踢球，我生命的底色就是这三样东西。
6月6号晚上本来想去踢球，奈何胸痛还是挺重的，我就放弃了。昨天下午，刚回到郑州的我，就又重新踏上了足球场。为了避免过度运动，我基本上都在前场，只有足球离自己比较近的时候才开始跑位，不好拿的球就不去追。即使这样，在每一次快速奔跑之后，我就需要用右手按压左侧胸肌，避免大幅度的呼吸。我痛苦地抑制自己的呼吸，但是踢球的快乐也是无可比拟的。昨天整体状态还是不错的，队友都比较给力，自己进了3、4个球，也助攻队友进了几个。痛苦和快乐交替而来，踢完球，我累得一步都走不动了，和本科室友一块儿去撸串了。
我总认为只有身体上的痛才是个人的，不被他人占有的，也是完全无法被他人理解的，只能一个人自己来承受。大学和研究生这几年，痛的时候还真不少。
2011年的5月，我大二，当时还属于基础医学院，校足球联赛开始了，当时是淘汰制。不知道什么原因，我的右侧大腿因为感染疱疹病毒出了很多疹子，神经性的痛侵袭了整个大腿。在153军医院治疗后，医生要求两周内不能沾水、不能洗澡。但是足球比赛每年只有一次，大一的时候还不允许我们参加，大二才第一次有机会参加比赛。因此我还是忍着剧烈的痛参加了第一场比赛，虽然没有踢完全场，但是这场比赛也依靠我制造的点球获得了胜利，进入十六强。第二轮因为我们的轻视，被对方的两个意外球淘汰了。痛苦总是被自己的爱冲散。
我永远记得2013年2月的那个夜晚，当时过年在家里，白天因为骑摩托车撞到前面的三轮车，摔伤后也没有及时治疗，晚上右手中指指甲下面淤血，神经性的疼痛从手指传到大脑，疼痛了一个晚上。那个夜晚我痛哭、流泪，但是我不想让父母在深夜担心，不想半夜三更让父亲起来带我看医生。我害怕自己撑不下去，还在深夜给当护士的姐姐（正好在值夜班）打了电话，和少数几个好朋友聊了聊天。可能她们都已经忘了，但是这样清醒的痛不可能被遗忘，我一秒秒地痛苦着经历了那个夜晚，这种痛提醒我的活着，提醒我的存在，提醒我活着就好。
第二天早上在村里的诊所把指甲摘掉了，后来因为新生的指甲太难看、凹凸不平，到学校之后，我又去校医院把指甲拔了，但是新生的指甲仍和其它的不太一样。每一段经历总会留下点不可磨灭的痕迹。
2015年5月的一个午后，我的牙髓炎初犯，还是神经性的痛，痛得张不开嘴。因为新校区在郊区，中午校医院也不上班，我就自己骑着自行车去附近的村子里找小诊所。我一个村庄、一个村庄的找，因为是12点多，小诊所也都关门了。最后，我在一个离学校有10几里的小镇上，找到了一家开着门的诊所，值班的人说如果治疗的话，需要复查三、四次，而且大夫刚回家做饭，估计要1个小时才能回来。这时候已经1点多了，我想了想，决定回校医院，校医院2点半就上班了。
我一个人骑着自行车，在郊区的路上，顶着炎热的太阳，痛苦地只想看好我的牙痛。我2点多到了校医院，因为看牙的病人很多，我又在医院痛苦地等到了4点多，还是我一个人。
牙髓炎上个月月底又犯了，在口腔医院治疗了5次，每一次都一个人去痛苦地治疗。现在基本上治好了，医生说半年后做个冠就行了。
会呼吸的痛、神经性的痛以及不可描述的痛，所有的痛都被我记忆，被我怀念。痛的日子里，我更加自我，更加真诚地面对这个世界，更加享受沉默的读书、写作和踢球。
