小时候，每逢春节，我最爱挨家挨户读春联。
父亲是生产队队长，毛笔字写得还算过得去，我家的春联自然带点标语色彩，每年在破旧的大门上都贴的是：“自力更生，艰苦奋斗”既入时豪迈，又充满着信心和希望，说实话，那时家里实在太穷了，穷到每年生产队年终决算时，我家都超支。
屋后是叔祖父的家，叔祖父教过私塾，写了一手的欧体，他家的春联既文言又古板：“相识无白丁，往来皆鸿儒”然而在偏僻的农村，来来往往的都是大老粗的农民，能读懂对联意思的，全村庄没有几个人。但他依旧一年复一年在门上贴着。
我家隔壁邻居，是个富农，成分不好。印象中，每逢运动，都把富农婆子挂牌子批斗，那时候我觉得她有些可怜，但一点也恨不起来，因为我和她家的儿子是同学，在她家一起玩耍，亲切得很。男主人读过私塾，算是个有文化有水平的人，写起对联来，有板有眼的，至今我都记得每年他家门上贴的是“姓冠百家，书传半部”的对联，而且是厚重饱满的颜体字。开始我并不懂这副对联的意思，就好奇地问他，而他和蔼地讲解给我听。原来这副对联是我们这个堂族独有的，意思说我们姓“赵”，在百家姓中排第一，自然就“姓冠百家”了；而这门赵姓是赵普的后人，史说赵宰相熟读《论语》，而以一半佐太祖定天下，也就有了“书传半部”的下联。他还告诉我“赵”姓有好多堂族，如“天水堂”、“永昌堂”······唯独我们是“半部堂”，不仅仅占了皇帝的姓，而且是大宋开国功臣的后代，虽这么说，但我们一个村的赵姓人家，还是面朝黄土背朝天，他家的老婆还照样被挂牌游村。
大概是小时候春联读多了，总觉得写一手好字，写一副好联，是一件既愉悦别人，也孤赏自己的事。1982年初中毕业后，每年我家的春联就是我写了，尽管字体有些稚嫩，但大门上贴的是“铁肩担道义，妙手著文章”的对联。再到邻居家一看，“姓冠百家，书传半部”已换成“喜鹊登梅，春风剪柳”，字体却是风骨俊逸的“柳体”。
赵 新
二〇一七年三月二日
