文 / 澜后的然后
一个人在外面漂泊多年,也不曾混出个人模狗样,孤单寂寞冷,好想家啊。
1.
家里有房屋几座,青砖黛瓦,窗明几净;良田数亩,麦浪起伏,瓜果香甜。劳作的父母在田里躬身除草,布衣布鞋,热辣的阳光,照的人皮肤黝黑,那是时光在人身上刻下的烙印。
18岁那年,还处于懵懂时期,父亲对我说:“娃啊,你长大了,要出去拼自己的生活,不能一辈子待在农村里。”我知道,家里姊妹多,父母种田辛苦,收入微薄。我已长大成人,不能再倚着父母生活,我要自食其力。
辗转几番,来到市里,望着城市整齐的道路,像一条条笔直的水带伸向远方,路两旁高楼林立,密密麻麻的房间像一个个几何立方体,城市里的人就在里面生活作息。
偌大的城市,哪里才有我的安身之处呢?我提着行李,像一个傻瓜一样,茫然失措地站在路边。先前老乡让我在公交站台等她下班,我按约定早早守候在那里,生怕来迟了,与老乡错过。
大约过了半小时,12路公交车在此停下,看到老乡下车,我不停地招手:“哎,这边,这边!”
顺利与老乡汇合后,她将我带到宿舍。从繁华热闹的大街,走进狭窄的巷子,巷子路面是碎砖碎石子铺成的小道,人走在上面还有点硌脚。七拐八绕,经过五六家铁门院墙的房子,终于在一户两层楼的人家门前停下。
开了大门,院子里有小孩在里面玩耍,还有年轻妇女蹲着洗衣服。两层楼的主屋立在北边面朝南,挨着围墙一圈是四五间十几平方大小,方正整齐的小间用来租给房客。这些小间都是城市发展后,大量人口涌入城市打工,为了满足租房人的需求,后来砌的,一间一间。里面其实就是四面墙,一个顶,一扇窗户一扇门,其他啥也没有的水泥房。
2.
真是寸土寸金,这么大点地方,在我农村家里,不要太宽敞,别说建平房,甚至连围墙都不用,开门就是农田,河流,麦苗,鸟雀,白云,蓝天,太阳,月亮,星星……大自然的美景尽收眼底。
既来之则安之。有了落脚之地,得找一份工作养活自己。因为没有什么学历,也不需要通过投简历来找工作,直接在路边门市或者商业聚集地寻找。
那些商业聚集地有很多贴招工启事的门市,餐厅服务员,服装营业员,超市收银员,面点学徒……找了好几家,由于没有工作经验,且年纪尚小,最后我到了一家卖文具的店里做营业员。
初次做营业员,我内心小鹿乱撞,这些纸笔书包,原来都是跟爸妈要好久钱才能买到。小时候的我,常常看着文具店橱柜里精美的笔记本,各色各样好看的圆珠笔,甚至花花绿绿的橡皮都十分眼馋。现在我可以像一个卖家,对进店里来的顾客,介绍这些文具用品,然后卖给他们,那种满足感油然而生。
下班之余,我和老乡就在那个小平房里,一个电饭锅,一个炒锅,煮方便面,煮饭,炒菜……开始了相依为命的生活。那时老乡经常跟我谈的话题便是,要是在城里找个有房子的男朋友,就不用租房了。比她小好几岁的我,只知道这是她每天都想的愿望。
3.
由于青春年少,打工几年,也没有存到几个钱,有一点工资也被自己拿来和老乡挥霍掉。那段时间每天下班和老乡泡吧,逛服装店,找餐馆,逛吃逛穿的日子,就在时间的消磨中悄悄地流逝了。
年少的时候只知道青春美好,青春还很长,只知道年轻可以放声笑,可以放声嚎。总之怎么开心怎么好,怎么快乐怎么玩,殊不知老天正悄无声息地摧毁不知天高地厚,岁月无情的人。
从小玩到大的老乡,在一次头晕呕吐,紧急去医院检查后被告知身体患了疾病。起初我并不知道脑瘤是多么严重的疾病,老乡被父母带回去,只剩我一个人在城市打工。因为脑瘤,老乡去上海医治无效被医院退回,在救护车返回家的途中走了。
这犹如晴天霹雳,那个跟我一起租房,一起逛街,一起嗨的老乡走了,走的那么突然,那么悄无声息,我整个人木了。是疾病,害死人的疾病,夺走了才二十五岁的老乡,她还年轻,她还有大把的青春年华,我们还没有浪够,我们还说等攒到钱一起去北京看天安门,去长城览天下,还有她还没找到在城里有房子的男朋友,就这么去了……
岁月真的很无情,它不因我们没有完成什么就时空逆转。我离开了那个小平房,带着悲伤,带着痛苦。以后的日子要靠我一个人来面对。
4.
有过几年的社会经验,我独自一人在郊区找到一家电子厂上班。在厂附近租了一间更小的平房。没有亲人,没有朋友,每天与孤独做伴,与惆怅为友。躺在单人床上,我常常思念自己的家,那个一百多平方的大房子,面朝田野,阳光和煦,微风拂面。梦中桌上有妈妈刚从门口树上摘下的梨子,柿子,苹果,地里刚掰的玉米,池塘里刚收的菱角……
城市里的繁华热闹,都是有钱人的地盘,我们这些社会底层的小人物永远是给他人做嫁衣。
电子厂附近有很多租客,他们大多是在周围的工厂上班。有一对年轻的小夫妻,跟我一个院子,他俩住在院子里一间最大的二十多平米的房间。我常常看到他们一起上班一起下班。院子里有一口井,大家都来井旁洗衣服,一来二去,我便与院子里人熟悉起来。
“再苦两年,我们就可以用存的钱买一套一百平米的商品房了。”女的甜蜜地对男的说。
“那样我们的孩子就可以用抽水马桶上厕所了?”男的打趣道。
听到孩子两个字,我脑海里忽然想起以前在文具店下班路上,某家房地产门市经常播放的广告,里面飘出孩子天真稚嫩的广告声:“妈妈,我想有一个可以在家里拉粑粑的房子。”那时对于单身的我,除了觉得孩子声音好听,竟没有其他感觉。
生活在群租房里的人们,他们也许看起来很普通很平凡,每天忙忙碌碌,虽然他们现在住在拥挤的小房,但是他们同样有一颗做梦的心,并且为梦想去努力奋斗的意志。
几平米,十几平米,二十几平米的小房子,容纳了他们八九十平米,一百多平米,甚至几百平米的梦想。当有一天他们梦想实现,离开小房子,住到宽敞明亮的商品房,他们也许会感概,当初租在小房子里的艰辛和不易。
还有我那已离开多年的老乡,一直心心念念要找在城里有房子的男朋友……
我决定不再留恋自己农村的大房子,农村的稻花香,鸟语鸣,微风轻,阳光媚,如果不能找一个城里有房子的男朋友,那就自己在城市里奋斗一套属于自己的小房子,哪怕只有五六十平米。要想实现自己的愿望,我还要继续做租房客,也许是五年,也许是十年,也许是二十年……