父亲易怒、古板、严肃，甚至还有些专制，在我眼里，他就像封建王朝的君主，总带着不容许反抗的气场。他不温柔，不会向我发出关心的问候，只有一句话百嚼不烂、时常挂在嘴边：你最近手头宽裕吗？我再给你打点钱吧。
如果有人问我：“你和你父亲的关系和谐吗？”
我一定会斩钉截铁的回答：“不和谐！”
如果再要继续追问：“那你们俩的感情一定不太好吧？”
我却会摇摇头，说：“正相反，我们感情很好。”
（1）
小的时候闹腾，没少犯错，父亲眼里揉不得沙子，批评打骂从不心软，几乎把我当男孩儿一样教训，天知道我幼小的心灵里对这个“暴君”有多大的怨恨。
那时候钟爱“辣条”这种零食，可是家里贫穷，我拿不出闲钱去买。零花钱？没听说过，至少在十六岁之前，我对零花钱都没有概念。
虽然“辣条”只要几毛钱，但我连几毛钱都拿不出来，然后我就动了歪脑筋，家里有个专门存放零钱的储钱罐，这样自带光环的小金库，我怎能放过机会。我从储钱罐里去“拿”，隔一个星期就捎带手抠出三块钱，足够满足我一星期的“辣条瘾”。
纸是包不住火的，即便我动作迅速且完美演绎了“偷偷摸摸”四个字，可架不住频率太高，两个月后，就被父亲发现了端倪。能不发现么，储钱罐里一下少了一半的钱，都不用数，掂量掂量就能感觉出来。
案子很快就破了，父亲用脚趾头想就知道是我干的，虽然我梗着脖子不断狡辩，但父亲心中已有定论，他一向火眼金睛，什么都逃不过他的双眼。
至此，他也就明白过来，为什么我总是不饿，为什么我的饭碗总有剩余，既然那么讨厌吃饭，就索性不要吃了。
我连着被饿了两顿，当然，暴揍也是免不了的，父亲判定此事性质恶劣，“性质恶劣”的意思对于当时的我而言有些超纲，理解不了，可我听懂了别的话，父亲说我小小年纪不学好，尽做些偷鸡摸狗的坏事。
然后我被关进房间，父亲还要求我跪在墙壁前面壁思过。在漆黑的屋子里，我始终不觉得自己有错，确实是做得不妥，但哪至于被说成是坏事，自家的钱，也能叫“偷”吗？一直跪到双腿失去知觉，我都不认为自己错了，而是把事情全权推托为父亲的暴戾。
晚上十点，我从房间里被放出来，有一种刑满释放的错觉。饿了两顿，我早已饥肠辘辘，母亲端着一碗盛满红烧肉的盖饭送到我面前。看见红烧肉，我眼睛都直了，要知道，那个时候，在我家，肉绝对是个稀罕东西，我顾不得去问肉的由来，疯狂地将盖饭塞入口中，那一顿，一粒米都没剩下。
父母的强烈反差，让我对父亲更加不满，当时膝盖跪得都破了皮，恢复知觉后的双腿有多痛，我对父亲新添的怨恨就有多深。
（2）
再大一点的时候，开始流行起KFC套餐里送的小玩具，身边很多同学都有，也不乏有集齐一整套的人。每当他们如数家珍的摆出来，总能掀起讨论的热潮，炫耀，有时候就是这么简单。
说眼红都不够准确，我嫉妒，非常嫉妒。别说玩具了，我压根就没吃过KFC，我也知道，那时候我不可能会吃到，更不可能会拥有附赠的小玩具。
某天在家吃饭时，我顺嘴提了一句这事，我发誓，当时只是想抱怨那些人的炫耀行为，没有其他目的。
然而几天后，我不仅吃上了人生中第一顿KFC，还获得了买套餐才会赠送的小玩具。
用惊掉下巴来形容那时的我，真的毫不夸张，因为附带玩具的套餐比普通套餐要贵一倍。由于贫穷，父母谙熟节俭之道，若非印上了KFC的字样，那些玩具根本不值它的价格，这一点，我想父母比我更为清楚。
尤其是当我知道，这都是父亲给予的惊喜时，我的惊讶程度便“更上一层楼”，差不多变为惊悚。事后，父亲给出了堪称反转的解释，他说他只买了普通套餐，并非是为了我，而是想慰劳一下他温柔贤惠的媳妇儿，至于玩具，那是同事送的。
水落石出，得知真相的我没有感到失落，反倒觉得心安，这样才正常，毕竟是父亲啊，专制蛮横的“暴君”。
（3）
之后我度过了紧张的高中三年，上了大学。那时家里的经济水平已发生翻天覆地的变化，我几乎可以随心所欲的买买买，但我早已学会在花钱方面同父母客气，从未提出过任何要求。
从小养成的强烈金钱观念让我过分地节俭，并且愈演愈烈，而父亲却摆出和早年间截然相反的态度，虽然他依旧要求严苛、专制易怒，可他开始过度地扩充我的账户余额，同样，愈演愈烈。
对此，我难以理解，大学里要用钱的地方并不多，而我也并非是追求名牌之人，这么多钱于我而言实在意义不大。钱静静的躺在银行卡里，除了每月正常的生活开销，其他的分文未动。见我没有花钱的欲望，父亲展开了自己的行动。
记得那段时间，正值暑假，他频繁带我出入各大商场，但凡是我试过合适的衣服，他统统自作主张地帮我买下来。本来是件温情的事，却因为他行为中带有的独裁意味而使我反感。
我企图逆反一般地我行我素，照旧穿着某宝上几十块一件的衣服，而父亲却在一个午后丢掉了这些他口中所谓的“垃圾似的便宜货”，多年积攒的矛盾一触即发。
我受够了父亲没完没了的限制和他终年不变的冷酷，现在连我的着装他都要干预，为什么？凭什么？
父亲的做法让我愤怒，可他没作出解释，恕我那时愚钝，最终的理解是：父亲嫌我衣着打扮太过寒碜，领出去说是自家姑娘都跌份。
激烈的争吵过后就是冷战，我在家待得别扭，跑去朋友那一连几天不见踪影，最后是母亲的好言相劝才让我回了家。
母亲看不下去，拉着我长谈，从儿时往事谈到当下矛盾，就是这番话，推翻了我所有的固有印象，给了我全然不同的答案。
肉是父亲买的，玩具不是同事送的，套餐就是贵一倍的玩具套餐，说给母亲打牙祭也是编的，并非当真认为那些衣服是垃圾，而是看我过分节省，他心疼。
原来从小教育我要诚实做人的父亲撒了这么多谎，仔细想想，这么拙劣的谎言都未能识破，不知该说我愚蠢，还是别的什么，其实我自己心知肚明。
（4）
再之后，我大学毕业走上社会，离开家，离开了父亲。
在外漂泊的日子不轻松，可我对家里总是报喜不报忧，我撒谎技术高超，骗过了所有人，唯独在父亲那里低级得可笑，他轻易就能识破，和我，正好颠倒。
我与父亲常有这样的对话：
父亲：“和你说个严肃的事。”
我：“恩，是钱的事吧。”
父亲：“对，我不关心别的，就是猜你没钱了，等下给你转几千过去，不多，主要快换季了，你拿着买一两件衣服。”
我：“不用，我有钱。”
父亲：“狗屁，不要废话了，你有没有钱我心里还不清楚？”
在父亲口中，一年要换季很多次，可能是他年纪大了，再也想不出更好的借口，说到严肃的事从来都是关于“钱”，不得不说，这个谎，比以前还要拙劣。
换作从前，我也许又要误会他，以为他妄图用物质铲平我与他的隔阂，毕竟他张口闭口就是“钱”。幸好我没一傻到底，心里明白，曾经节省，是迫于无奈，现在若还要我省吃俭用，他舍不得。
父亲终究有他自己的威严，柔情暖语是无论如何也说不出口的，不过每句“我再给你打点钱”的背后，都是不同的问候，我听得出来。
隔阂还是存在着，他不愿明示关心，那我也不必点破，假装看不懂他的真意，反正这层隔阂早就没了怨恨的成分，如今看来，只单纯觉得，还蛮可爱。
前些日子我回了趟家，和父亲的相处模式分毫未变，我发现这个中年男人的脾气一点儿不见收敛，训斥起我来浑身是劲。
大概他真的是年纪大了，记性变差，他忘了自己已经年过半百，还不加控制脾气，他忘了自己腰痛躺在床上时是何等羸弱疲惫，在我面前却老是“耀武扬威”。
临走前，没忍住，又和他吵了一架。在父亲送我去车站的路上，我看看他铁青的脸，又想想十几分钟前争吵的情形，不由自主地笑了，这样吵吵闹闹的，也挺好。
直到抵达车站，我俩站在进站口边，父亲的脸色才稍有缓和。
“赶紧走吧，看见你就心烦。不指望你有什么大成就，实在没出息我也认了，别不好意思拉下脸来认怂，我还供得起你这一口饭。没钱直说，我再给你打点钱吧。”
“不用，我现在真的可以自食其力。”我笑着挥别了父亲。
进站后，别过脸的一瞬间，我看见父亲在朝着这边张望。
（5）
我知道父亲真正想说的、想问的是什么。
恩，我会照顾好自己，有空就会回来看看，在外边过得还行，不算特别辛苦，知道您惦记我，别太担心，我已经长大了，一切都能处理好。
至于这个撒谎的游戏，我想，就陪父亲玩一辈子吧。
