最近在看阿西莫夫自传《人生舞台》，写到下棋的水平，他自认为水平很差，原因是他找不到下棋的模式。他每走出一步后，才会想下一步怎么走。在下棋大师眼里，每步棋之间绝不会如此分离，在他们的脑海里，每一步都会关联多步走法，对应着背后不同的模式。无模式的人和有模式的人对战，一定会被牵着鼻子走，最后怎么输的，都没机会知道。
有的人之所以成为高明的棋手，是因为他们年复一年地研究怎么下棋，他们记忆了大量复杂的“组合”。他们不把下棋看成一种连续的移动，而是看成一种模式。
--阿西莫夫 《人生舞台》
阿西莫夫善于比较，他发现自己也拥有某种模式，不是用来下棋，而是用来写作。在象棋大师的眼里，一篇文章只是文字的组合，而在他眼里，却是模式中一种。所以阿西莫夫得出结论，象棋大师擅长下棋，他适合写文章，不能调过来。
阿西莫夫继续深究他下棋很差劲的原因，结论是他不愿意研究棋盘，完全凭冲动和感觉下棋，下不过普通的棋手，更不要说象棋大师。
很有意思的一点，对于他能在写作和演讲中，轻松看清各种模式，他归结为好运气。看过他的这本自传，很容易找到证据反驳他的说法。在第15篇，他写到，在11岁时，他开始写作，模仿《格林维尔来的大学生》写文章。在成为科幻小说大师前，经过多年的写作积累，他才能具备多种写作模式。而演讲能力，也能从自传中找到蛛丝马迹来证明并非凭空生成。为了供养家庭，他在波士顿大学医学院担任多年教师，他对科研不感兴趣，只能专注于任教，任教水平始终名列前茅，长期任教经历极大促进他的演讲水平。可见，模式无法凭空生成，需要时间和精力积累，需要注意力长期关注。
即使花费时间和精力，也不一定能习得模式，我的10多年数理化学习，就是一个典型例子。当我把知识当成谋生的途径或工具时，对于知识本身并不感兴趣，也不愿意探究背后的模式。每个学期，来一门新的课程，我只能硬着头皮去记忆和练习，目标是在期末考试取得好成绩，我只关注取得好成绩最快最有效的办法，从来不想获得什么模式。当我通过这些知识获得财富后，把他们一股脑扔到九霄云外，再也不想被他们烦扰。
直到有一天，我发现它们如此重要，想要拾回时，却无比艰难。就像散落的棋子和枯燥的文字，没有模式的知识，永远都无法串联起来，十几年，算是白学了。没有知识，可怕；没有模式，更可怕。今年过年，我送给两个分别上初中和高中的侄子，一人一本《阿西莫夫最新科学指南》，希望他们能通过这本书找到模式的雏形，以便把新知识添加到模式中。我也希望自己的孩子，上学以后不要被动应付每学期的课程，而是按照自己的节奏获取更多知识，尽早形成自己的模式，学习的旅程才会变得愉快。
谁说寒暑假必须休息玩耍，谁说周末就一定要郊游，其实，所有的时间都可以用来学习，形成自己的模式。知识是别人的，模式是自己的，伴你一生。
尽管错过形成模式的最好时光，但值得庆幸，我能意识到模式的重要性，并始终为之努力。
养成一个习惯不重要，重要的是发现背后的模式，模式能指导你探究习惯的关联，发现背后的规律，让你打破一个习惯，形成一个习惯，都易如反掌。思考不重要，重要的是思考背后的模式，没有模式的思考，会陷入胡思乱想的境地，不仅不会产出，反而会陷入难以自拔的泥潭。学习不重要，重要的是学习背后的模式，没有模式的学习，注定会学多少忘多少。投资赚多赚少不重要，重要的是背后的模式，没有模式的投资，很可能今天买，明天卖，不论赚钱还是赔钱，都说不清道不明。
形成模式，需要不断回顾、不断复盘；形成模式的方法，本身也是一种模式，值得学习，例如我现在的书写，就是学习模式的一个途径。
模式千变万化，始终离不开书写，书写传承模式，强化意识，造就人类文明。
书写如此重要，问问自己多久没有书写过了？原始人的大脑才会抗拒书写，拿起笔来，开始书写吧！
