童年时，我住在一个依山而建古老的院落里，院子周边长着茂盛的竹子。这些竹一头众手托住云天，一头植根大地，这自然也成为乌儿的天堂。院落里住着几户人家，街巷是人们破竹削篾和编织竹制品的地方。夜里，没有电灯，大人们就把竹柴火把插在泥砖墙的砖缝里，几个火把也把街巷照得通明。夏曰里，还要烧上熏蚊的烟火堆，削篾的削篾，编织的编织，好不热闹。这也是孩子们听大人讲故事和学习的第二课堂。
就在这街巷里，大人告诉我，这条峒的地方，古时候称为“纸峒"，四周的山场都生长着茂盛的竹。不知从什么朝代开始，村民们就以造纸，卖纸为经济来源。
八月里，人们就上山把嫩竹砍回来，打爆之后切段，并晒干，扎成一捆捆，然后放进浸竹池里，放上石灰，把石头放在面上，满水压实。大约要经过一个多月的时间浸泡，竹子被浸软了，然后捞出来再晒干。之后用大池锅来煮，等到把竹煮成麻布一样，就可以捞出来，再用水力舂来舂。直到把竹舂成纸泥。这样就可以用来造纸了，再经过抄，挑，晒，压等工序，一张张纸就造成了。
由于交通闭塞，纸要到几十公里以外良口墟镇，才有纸商收购(当时船可以通过流溪河到达良口墟)，良口嘘就成了山里人农产品的集散地。（有些人要担到龙门、铁岗等地）
人们卖纸，就靠一条担挑，担着纸，当月亮还挂在西天时，就相约而成一支卖纸队伍，他们头戴鸭乸帽，带上蓑衣，穿着草鞋，天还没有亮就出发了。
上山坡是挑担最劳苦之事，古老陡峭的山坡路上，没有放下担子歇息的地方。原来用鼻子呼吸，气还顺，如今却要张开大口，用力快速地呼气，呼气慢了，就会感到头晕目眩。只有不时地停一停，转转肩，用手抹去头上流下刺眼的汗水。
就这样，他们翻过一山又一山，过了一坡又一坡，一步一步地走到良口墟。卖了纸，再挑回山里人缺少的日常用品，如盐，煤油，铁制品等。
由于长期的超强度劳累，加上生活节俭，他们大部分人营养不良:暴起的青根(静脉)象贫瘠的石山上长的竹子。像竹子坚韧不拔顽强的生命力，不正是纸峒人们的生话写照?那竹子身上的斑斑点点，不正是记载着纸峒人繁衍生息的艰苦历程?
手工造纸被现代技术取代了，村民早已不再造纸了，时间一长，纸峒就渐渐地被人遗忘了。只有那静静留下的纸槽，灰池，龙槽锅灶好像在诉说，纸峒的后人至今与竹还联在一起，与竹分不开……
