文 / 施页
1
一直以为，死亡是一件人人都很忌讳的事情。直到看到同事小星在照相馆里，拿出全家人的合照，指着坐在中间的老人对店员说：“麻烦把我奶奶的照片放大，以后要作为葬礼上的逝者照片。”
小星很自然地说出这些话，店员在接过照片的时候，也没有一丝惊讶。
路上，我忍不住地问她：“你奶奶还好吧？前段时间还听你说，回家给她过寿。”
“挺好的啊，她现在每天早上还去公园打太极。”小星看我一脸诧异，接着说：“我奶奶总说自己年纪大了，不知道哪天就突然不行了，她怕到时候太匆忙，所以就让我先把照片准备好。她不愿意来照相馆，多少年也没有拍过照，我只好把全家福翻出来放大了。”
看着面前的照片，小星说：“我们家那边的老人从来不忌讳谈死亡，也可能是因为他们早就活明白了，觉得是迟早的事情。生前能把自己的照片、寿衣、公墓选好，比较安心。”
“帮你奶奶准备这些，不觉得很难过吗？”我问道。
小星沉默了一会，突然哭了起来，接着用手擦了擦眼泪，说：“当然难过，心都好痛。可是奶奶都这么坦然的面对，我又怎么能表现的太过悲伤。毕竟，她觉得这些只是约定俗成的事情。”
人们对于死亡总是由衷的尊敬。
秦始皇想修陵墓，70万人花了39年的时间，修建了秦始皇陵；普通人想选择自己死后的“住所”，便动手筹划具体的事项，说到底也没有什么错。
很多人都认为，死亡是生命中的一部分，是我们终究要面对的事情。其实不想面对的，是我们这些对于长者，对于生活还有所留恋的人。
2
外公是家中的独生子，读得私塾。在子女们心中，是很有学问的长者。
外公去世的那年，我才5岁。对于他的样子一直很模糊，看着家里那张爸妈结婚时，他们站在一起的合照，才能勉强拼凑出一点零散的记忆。
上个月回家才知道，妈妈把这张20多年前的老照片，拿去照相馆修复，过塑后重新压在办公桌的玻璃板下。
外公得了很严重的病，久病在床多年后，医生不断提议，可以尝试新的药物治疗。外公拒绝成为药物试验的“小白鼠”，一次又一次否决了这样的提议。
我想，当时的外公已经准备好随时迎接死亡了吧。
可我妈没有，外婆也没有。
我妈常会跟我说外公的事情，说他在剥掉橘子皮后，一定要把外面的白色经络撕得一干二净；说他喜欢躺在院子的凉椅上看书，看着看着就睡着了；说他一直告诉家里的4个孩子，家里再穷，砸锅卖铁也要供他们读书。
而直到现在，20几年过去了，每年清明节去扫墓时，外婆的表情都很凝重，好几次我都看到她在一旁偷偷地抹眼泪。
外婆家的老房子，挂在客厅里外公的照片永远一尘不染，不知外婆每天要擦多少遍。
当死亡一步步逼近，有一天，亲朋好友对我们说：“好了，我已经准备好跟死神走了。”
不论TA是不是笑着说出这句话，我们都无法真心地说再见。
因为，我们没有准备好。
3
爷爷奶奶都已经年过80。有时，他们也会开玩笑的说：身体不好了，不知道哪天就要离开了。
我们总是正襟危坐地说：别乱说，日子还长着呢。
听说，他们在家会讨论，如果一个人先走了，那另一个人就要跟着去；听说，他们时常会说起银行卡的密码，生怕后走的那个人站在银行门口，忘记取款密码是什么；听说，他们说过，以后不要埋在公墓里，小小的地方太贵了。
不敢想象，如果哪天他们不在了，我该怎么办，家里人该怎么办。
我从小住在爷爷奶奶家，是他们一手带大的。
小时候，不想去幼儿园，只要装睡再撒个娇，爷爷奶奶就会跟爸爸说，算了不去了；小时候，爷爷头顶着我给他扎得10个小辫子出门散步，所有人都笑得不停；小时候，跟爷奶去买菜，我也假装询问菜价，然后一脚踢碎了好多鸡蛋，他们只好一边道歉一边买下所有的破鸡蛋。
后来我结婚了。听表弟说，结婚的那天，我爷爷一晚都没睡。因为我们住的很近，所以他一早就站在窗边，看着亲戚朋友陆陆续续去到我家，直到看到我闺蜜，知道客人都来的差不多了，才换了衣服来我家。
表弟说，回门宴的那天，爷爷一直有种说不出来的表情，既开心也不开心。从开始到结束，他都远远地看着我，没有跟我说一句话。
听到这些话，我真的哭了好久。现在已经在外地工作好几年，就算一个月回家一次，每年回去的次数也是有限的。
我没法听爷爷奶奶说他们去世之后的事情，没法像我同事那样，帮他们准备葬礼上需要的东西。就算他们对于死亡是坦然的，我也不可能心平气和地接着他们的话往下说。
就连假装也做不到。
4
《活着》中有这样一句话：人生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。
那些准备好迎接死亡的人，早已走出时间，对世事淡然。
走不出来的，拉着扯着不放手的人，其实是闭口不谈的我们。
对于死亡感到脆弱的我们，还没有准备好谈论这件避之不及的事情。
对于死亡，我们真的还没有准备好。
下一篇