外公走了以后，舅舅就一个人了。

在我的印象里，舅舅又高又瘦又黑，在家里他说话特别少，鲜与家人交流。

外公家住在山边，上个世纪六十年代，老百姓响应国家号召，开河筑坝，原本蓄水的水坝扩大了数倍。

靠山吃山，靠水吃水。水库河流里鱼虾丰富。舅舅有一张网，闲来撒网捉鱼。每逢暑假，我去舅舅家，外公外婆家晒了很多小干鱼。夏季雨水多，这也是舅舅捕鱼的丰收季。他抗上网，拎着水桶，不一会的功夫，小桶就装满了。我们小孩子围绕在小桶旁，看着各类鲜活的鱼虾叽叽喳喳，舅舅不会说话。有次弟弟被螃蟹钳住了手，哇哇大哭，舅舅冲上来，瞬间把螃蟹的钳子掰断。

外公家里养牛，搭了一间牛棚。以前有人偷牛，舅舅负责看牛，于是他住在牛棚里。牛棚是用土建筑的，不高，屋顶盖上茅草，所以舅舅进出都要弯着腰。冬天天气冷，舅舅爱睡懒觉，每次吃饭的时候都要去叫他，舅舅吃饭拉，舅舅吃饭拉，我们几个小孩子在“123”后，齐声大喊。舅舅从来不会应声，于是我们去向外公外婆汇报情况。外婆会问，你们看他头动了吗，或者他咳了吗，我们点点头。外婆说，那他醒了，不用再管了。不一会，舅舅的身影就出现了。

听外公外婆说，年轻的时候，他们给舅舅张罗介绍对象，均无疾而终。媒人反应，他跟人家女孩子不讲话，哪个女孩子愿意跟“闷葫芦”过呢。后来舅舅跟女孩不讲话的名声传开了，导致媒人不敢再给他介绍对象。舅舅光棍一人，从小光棍，变成了老光棍。

舅舅会杀猪。有一年，我们家请舅舅来杀猪，我爷爷比较健谈，我看见他两在一起有说有笑的。原来舅舅不是我想象中的闷葫芦嘛。

外婆在我小学四年级的时候走了。外公不愿意和小舅舅一家住在一起。舅舅是外婆带来的孩子，现在两人相依为命。舅舅干农活，外公在家里做饭、洗衣服、喂鸡等。

外公家有一大片竹林，舅舅和外公闲暇时，砍竹子编竹篮，大竹篮和小竹篮对竹条粗细要求不同，他们编制的很精巧，自己用、送给亲戚家和村上人。

不知从何时起，舅舅开始帮人家杀猪，他不收人家钱，别人会用肉来作谢。过年时，他家房梁的钩子上挂了一吊吊肉，外公说都是舅舅给人家杀猪，别人送的。

我上大二那一年，外公走了，只剩下舅舅独自一人生活。由于担心舅舅孤单不适应，母亲有空会去看舅舅。她说舅舅学会了做饭。后来，母亲又说，村上有人家遇到红白喜事，舅舅开始给跟在厨子后面给人家作帮厨。再后来，母亲说舅舅不再种地了。我问母亲，那舅舅咋生活？母亲说，村上来了承包大户，舅舅把土地承包给了别人，一亩地几百块钱。

不知从何时起，母亲说，再去看舅舅得提前打电话联系，不然他家里找不到人。我问为啥？母亲解释，舅舅现在可忙了，除草、收割、砍树、修路、当瓦工等等，别人家有事情都找到他，他干事踏实，每天都有收入。

后来，我们家遇到事情，需要资金周转，母亲找到舅舅，舅舅二话没说拿出几万块钱。他又跟母亲说，不够的话，他去把银行的定期存款解出来。他还让母亲放宽心，说他每天干活都有收入，银行还有定期存款，他不急着用钱，不用想着还他。母亲跟我说的时候，眼含泪光。

上一个清明节，我和母亲回老家，去给外公外婆上坟。那时候我怀有身孕，舅舅见到我，要给我红包，说这是给我小孩的。我不肯要，舅舅说，你舅舅不是以前的舅舅了，老人的一点心意，于是又把红包塞给我。我记得当时突然被“老人”二字给震颤了。我打量着舅舅，他还是那么黑、那么高，但是胖了，头也白了，不像我儿时记忆力那么严肃了，整个人也开朗了。是啊，我都要快当妈了，舅舅已经六十多多了，实实在在是个老人了。

今年清明，我孩子太小，我和母亲都没有回老家。舅舅牵头把外公外婆的土坟砌砖装修，再用水泥固化，又立了一块碑文。母亲隐忧感叹，舅舅现在也有了“三高”，一个人也没人照顾，不知能活多久呢。父亲在老家跟舅舅一块修坟，他打电话给母亲，说新坟墓修整后，兄弟姐妹几个给外公外婆烧纸磕头，不知为什么，舅舅竟然哭了，但什么话也没有说。

                                                                                                                        2018年6月3日