第一章 作家和故事艺术
1 故事的衰竭
①故事是人生必需的设备
人生对故事的胃口是不可餍足的。设想在地球上的普通一日，有多少故事以各种形式传送着：翻阅的散文书页、表演的戏剧、放映的电影、源源不断的电视喜剧和正剧、二十四小时的报刊和广播新闻、孩子们的睡前故事、酒吧吹牛、网上闲聊。故事是人生必需的设备。
【按】当下短视频时代，无论是短剧，还是视频段子，背后都是故事。
②故事不是对现实的逃避
故事并不是对现实的逃避，而是一种载体，承载着我们去追寻现实、尽最大的努力去挖掘出混乱人生的真谛。
【按】现实是荒诞的、严肃的，人们需要故事来实现情感的释放，借他人酒杯，浇心中块垒。
③故事讲述的总体质量在每况愈下
漏洞百出和虚假的故事手法被迫用奇观来取代实质，用诡异来取代真实。脆弱的故事为了博取观众的欢心已经堕落为用亿万元美元堆砌而成的炫目噱头。文化的进化离不开诚实而强有力的故事，如果不断地耳濡目染于浮华、空洞和虚假的故事，社会必定会走向堕落。我们需要真诚的讽刺和悲剧、正剧、喜剧，用明丽素洁的光来照亮人性和社会的阴暗角落。
当今的作者，已经不能以其先辈的实力来讲述故事，就像浮华的室内装修商一样，他们拍出的影片仅仅能够悦人眼目，除此之外，别无他物。
2 手艺的失传
① 如今想成为作家的人，根本没有学好本行的手艺便已蜂拥到打字机前。
② 故事衰竭的最终原因是深层的。价值观、人生的是非曲直，是艺术的灵魂。作家总要围绕着一种对人生根本价值的认识来构建自己的故事——什么东西值得人们为它而生、为它而死？什么样的追求是愚蠢的？正义和真理的意义是什么？在过去的几十年间，作家和社会已经或多或少地就这些问题达成了共识，可是我们的时代却变成了一个在道德和伦理上越来越玩世不恭、相对主义和主观主义的时代——一个价值观混乱的时代。
3 故事要领
① 文笔平淡乏味的根本原因是：故事进展过程的缺乏、动机的虚假、人物的累赘、潜文本的空洞、情节的漏洞以及其它类似的故事问题。
② 常见的问题如下:
a主情节难以自圆其说，充斥着方便的巧合和脆弱的动机
b没有明确的主人公
c没能将互不关联的紧张场面编织成缜密的次情节
d人物塑造流于表面化
e对人物的内心世界及其所处社会环境毫无洞察力
【按】
根据作者提出的问题，可以改进的方向：
a要把主要情节自圆其说，要有合理的铺垫和伏笔；
b要有明确的主人公；
c仔细编织好多个紧张场面；
d人物塑造要深刻、立体；
e透析人物心理，了解人物所处的社会背景。
4 把好故事讲好
① 好故事就是值得讲且世人也愿意听的东西，发现这些东西是你单独的任务。
② 作者要有许多爱：
对故事的爱：相信你虚构的故事要比具体的世界更深沉
对戏剧性的爱：痴迷于那种给生活带来排山倒海般变化的突然惊喜和揭露
对真理的爱：相信人生的每一个真理都必须打上问号
对人性的爱：愿意移情于受苦的人们，愿意深入其内心
对知觉的爱：不仅要沉迷于肉体的感官知觉，还要纵情于灵魂深处的内在体验
对梦想的爱：能够任凭想象驰骋，乐在其中
对幽默的爱：笑对磨难，以恢复生活的平衡
对语言的爱：对音韵节奏、语法句义的探究
对两重性的爱：对生活隐藏矛盾的敏锐触觉、对事物表面现象的健康怀疑
对完美的爱：具有一种字斟句酌、反复推敲的激情
对独一无二的爱：大胆求新，对冷嘲热讽处之泰然
对美的爱：对作品的优劣美丑有一种先天的知觉
对自我的爱：无需时常提醒，从不怀疑自己的写作能力
③你必须要热爱写作，并且还能忍受寂寞。
④艺术家从不被一时冲动的奇思异想支配，而总是孜孜不倦地苦练手艺以达到直觉和思想的和谐。
5 故事和生活
① 两种典型而层出不穷的失败剧本：
A “个人故事”坏剧本：
精确细碎地描写实际生活，错误将表象逼真当成生活真实
B “保证商业成功”坏剧本：
过度复杂化、过多人物感官刺激、完全割裂了与生活的任何联系
② 所有作家，都必须明白故事与生活的关系：故事是生活的比喻。
故事必须抽象于生活，提取其精华，但又不能成为生活的抽象化，以致失却实际生活的原味。故事必须像生活，但又不能一成不变地照搬生活，以致除了市井乡民都能一目了然的生活之外便别无深度和意味。
【按】艺术源于生活，又高于生活。
6 能力与天才
①现实的一端是纯粹的事实，而另一端则是纯粹的想象。在这两级之间存在着一个变幻无穷的“光谱”，所有风格各异的小说便游移于这光谱之间。强有力的故事讲述便是在这光谱之中找到一个平衡点。如果你的作品飘向了其中一个极端，那你就必须学着将作品中人性的所有方面融为一个和谐的整体。
② 如果说文学天才的材料是话语，那么故事天才的材料则是生活本身。
