2018年8月
他坐在一家便宜宾馆里面的椅子上，之所以说是便宜，可能是因为这间宾馆比较简单。什么是简单呢？里面的墙壁早已经脱落了一大半，墙壁里面的早已经水泥露了出来。墙壁上粉刷的一层层白色破碎的“墙皮”倒挂着，屋顶有一条被白色“墙皮”虚掩着的裂缝。一块又一块不带任何规则、规律的长条形的墙壁粉刷痕迹，它们似乎在诉说着这间充满了岁月侵蚀的房间。
左手端着一碗豆浆，右手用三个指头捏了两个馒头。他最喜欢用三个指头使劲，用力捏住两个馒头。松开手以后就能看见三个已经深陷的指头印，两个馒头死死的挤在一起。三个捏着馒头的手指稍微用力，馒头轻飘飘划过碗里的豆浆。张开嘴，咬下一小口。牙齿在缓缓蠕动，馒头渐渐变成碎末。随着喉结的上下移动，碎末被吞咽下去。低头又喝了一口豆浆。
无聊望见了犹豫
达到理想不太易
即使有信心
斗志却抑止
谁人定我去和留
定我心中的宇宙
只想靠两手向理想挥手
问句天几高心中志比天更高
自信打不死的心态活到老
手机在床上开始震动，铃声是beyond的《不再犹豫》。歌声从很远的地方飘来……
他深深地吸了一口气，又缓缓吐了出来。又快速拿起铃声还在继续的手机，接通电话。
“喂!是小路吗？”电话一头是他的母亲慈祥的声音。
“嗯，妈。”听见电话里的声音，他的眼角有一丝温热。
“有没有吃饭了？”母亲似乎有很多话想说，却只憋出这样一句话。
“在吃呢，跟朋友一起在外面吃。”他说完最后一个字的时候，咬住嘴唇，又静静地吸了一口气。
“那就好，多吃点，有空打个电话回来。要不……”母亲欲言又止，叹了口气。
他知道，母亲是想劝他回去。可是，他不愿意就这样回去。于是整理一下心情对母亲说:“放心吧！妈。日子已经越来越好过了。哈哈。”他冲着电话那头的母亲轻轻笑着，电话这头的他却是怎么也看不出来有笑的模样。
嘟嘟嘟……电话挂断以后，他继续拿起身边的半个馒头，机械似的继续吃着。
一连下了好几天的雨，路上到处都是积水。QQ、微信、微博……所有的聊天软件都静悄悄的，一直也没有什么人可以联系的。不知道从什么时候开始，就喜欢上了一个人喝酒、一个人看电影、一个人到处溜达。除了每周打电话回家报平安，平时手机也像是死机了一样。除了偶尔的骚扰短信和推销电话以外，什么声音都没有。
他的头发胡子都是乱糟糟的，头发像抹了猪油一样油腻，胡子很长，似乎已经好几个月没刮。身上穿着一件发黄的背心，脚下拖着一双老旧的拖鞋。房间里唯一能看的，就是一堆各种各样的书。无论下雨还是天晴，他都用窗帘牢牢把窗子蒙住。他讨厌太阳、讨厌外面的光芒，似乎只有自己台灯里散发的微微发黄的光芒才能给他仅有的安全感。他告诉过我，我们的光线里有一种他讨厌的东西。他有时候隔着窗帘都能闻到外面光芒里的恶心的气息，他很反感。毫无疑问，他也是一个高度敏感的人。
隔着几层楼我都看得见他夜晚的房间，夜夜拉着窗帘，里面却永远开着那盏老旧台灯。
每天早上六点多，天色依旧昏暗。他穿起自己那件黑色披风、黑色帽子、黑色鞋子……穿的一切都是黑色的，仿佛这身黑色的衣服能让他融入这个凌晨时分的城市。他只顾着找自己需要的东西，谁也不看。我觉得，他就是课本里的那个“装在套子里的人”。确实如此，每次有人看向他的时候。似乎那个人的眼神里有什么残忍的东西，看向他的时候他觉得自己就像是已经在别人面前一丝不挂的。
他原本是一名教师，在当地的一个中学教书。偶尔也写些文章投去报社、杂志，虽然写了很多年也没有什么名气。他说是自己没有什么背景出身，不认识什么单位机关的人，所以才没有出名。很多在报社、杂志的人却说他是“屎蛋子”，说给他修改一下稿子，偏偏不听。每次有人动他的稿子，他就宁愿不上“台面”，也不改自己的稿子。脾气又臭又硬，弄得跟杂志编辑不愉快，于是那些编辑也就不怎么会选他的稿子了。
其实，他的文章写的还是挺不错的。以前有一个编辑很喜欢他的文笔，那位编辑也知道他的脾气，但是编辑也有一套说服人的办法，硬是能说服他修改他的文章。于是，那段时间他也过了几篇稿子。好景不长，那位编辑辞职了，听人说他去了很远的地方旅游行走。听见这个消息的时候，他在心里把那位编辑骂了无数遍。
那位编辑一走，大多数编辑都不愿意花时间去整治这个“屎蛋子”。就像他们说的，这个社会上人才太多了，比他优秀的一抓一大把，说什么他们也都听。不是什么人都应该有脾气的。比如那些不出众的、没有一门确实是缺了你办不下去的技能的，也只能是在生活里对自己发发脾气。成年人的生活，何谈什么容易？
自那以后，他爱上了喝酒。每天都要喝个烂醉。
有一天，他喝了一点就感觉胃里像吞进去了一群虫子，翻江倒海的感觉，他实在是受不了。他经常自嘲着说:“李白斗酒诗百篇，老子哪怕是喝得趴倒在地上，也没有什么狗屁的诗歌。”话音未落，又端起酒杯。
酒，醺色渐浓。没有灯红柳绿，只有一盏破旧的台灯孤零零地立在桌面。
月光从窗帘的夹缝中挤入房间，又落到桌面。
桌子上的书，随着手指的动作，一页又一页的把月光夹进厚厚的书里。
灰黄的灯火依旧在夜里燃起，像一盏充满希望的孔明灯。
