文/甘肃酒泉  马少军

奶奶是个苦命的人。她的母亲前后嫁了三次，生了好多孩子，在最后嫁的这一房份，她只生了奶奶这一个孩子。即便是这样，因为生活的困窘，她不得不把八岁的奶奶送到我们家做童养媳。奶奶不知道什么叫童养媳，只知道从此要离开自己的母亲，到一个完全陌生的家庭里去过活了，所以她特别恐惧，拉着母亲的衣服不肯撒手。他的母亲含着两汪热泪，把奶奶拉到跟前，一遍又一遍近乎在乞求地给我太爷和太奶奶说着，娃还年纪小么，才八岁么，不懂事了，不听话了，要打要骂由你们，只求能给娃一口饱饭吃。

小时候也缠着奶奶给我讲故事，但奶奶好像没有什么故事可讲，有的只是她记忆中的这些痛苦的经历，她不止一次地给我说过这些，而每当此时，她的眼睛里总会有些忧郁，她好像替她的苦难的母亲有些心酸，但在我，在当时，并没有什么特别的触动，因为总感觉这些事都特别遥远，我只是当着故事去听了。直到奶奶去世后多年，我自己也有了一个闺女，我每天拉着她的小手，送她上学，接她回家，给她做饭，冬天我捂热她的小手，夏天我擦去她额上的汗水，总怕她渴了，饿了，担心她被别的小孩欺负，被老师上课责骂，我才真正体味到这位母亲在把自己的孩子送人的当时，她的内心该有多苦痛。她自己养活不了自己的闺女，不到万不得以，她是不会把孩子送给别人家做童养媳的。我想，她滴血的心一定是被自己撕得粉碎了。

但奶奶又是幸运的，她避免了几乎是所有的童养媳都被婆家卡食勒粮斥骂责打的命运。太爷为人正直威仪八面，自然是掌握了公平和正义，太奶奶虽然不怎么说话，却是一个极为慈祥的老人，他们已经了有四个儿子，就把奶奶当自己的亲闺女养，非常疼爱，没有给她一点点委屈，她和爷爷由兄妹到夫妻，再到经营着一个大家庭，儿女双全，牛羊满圈，我想，那该是怎样幸福的一段日子呢。但就像奶奶给我说的一样，一辈子人啊，要断做几十几截子地往下活，一步有一步的灾难啊。在奶奶看来，她一辈子最大的灾难，不是她苦难的童年，不是她长大后没明没夜没完没了的艰苦劳作，也不是她吃糠咽菜艰难度日，勉强地拉扯几个孩子长大，而是她生了一个比自己还要苦命的闺女。

我唯一的姑姑，出嫁以后，一年一个，先后生了十四个孩子，全都是生下来就夭亡。看着自己好不容易拉扯大的闺女，正经历着这人世间绝无仅有的灾难，变成一个可怜的女人，奶奶的心像是被揪了出来。她经常半夜惊醒，捂着心口流汗。我想，她的心脏病就是那时候得下的吧，因为姑父家每年会传来一个噩耗，让人心惊肉跳。奶奶也想了好多办法，比如求神问佛到处祈祷，比如一生下来就扎烂小孩的手指头，或者在小孩脸上抹上锅底灰，她想这样大概阎王就不会把小孩收走了吧。但是直到姑姑的身体垮了，姑父的头上一簇一簇往外冒白发，这一切还都是无济于事。记得小时候，我和奶奶睡一炕，我半夜起来点灯尿尿，经常见奶奶抹眼泪，或者是忽然长长地呼出一口气，我就知道，她又为姑姑操心了。

奶奶的心脏最终还是没有熬过那年的正月。记得正月初八那天，当时好像是我们刚刚分家不久，奶奶还拄着拐杖来我们家。因为在过大年，奶奶换上了她那套没有补丁的衣服，戴着一顶黑平绒的套帽，打了新的裹脚，穿着姑姑给她做的鞋，进门后把拐杖立在炕头边上，用笤帚扫了她鞋底的灰土，就上炕曲腿坐下了。奶奶终于肯坐下来暖一回热炕了，我们都很欣慰。奶奶一生劳碌，好像从来没有闲下过。在我的记忆中，即便是在寒风凛凛呵气成冰的大冬天，大伙都闲下来早上暖被窝下午晒太阳享受这少有的清闲时光时，奶奶也闲不住，都要天不亮地背着背篓出发，要么去山梁子上铲毛衣，要么去沟壑里拾狗粪，要么去涝坝里柳树下扫树叶，而我和三叔四叔懒在热炕上怎么也不肯起来。记得奶奶每背回一趟东西，就赶到门口喊三叔四叔起床：“岁有啊！有钱哎！这时候了，赶紧起啊！”然后又忙着去背下一趟。大概奶奶这样叫上三四次，我们才肯起床。现在奶奶终于肯坐在炕上歇一会儿了，妈妈特别高兴，把存放在后灶头的一搪瓷盆骨头肉拿过来撕着让她吃，她那天吃了不少肉，而且一直不停地说话。妈妈那天也很吃惊，因为一进正月，奶奶的身体越来越差了，怎么忽然变得这样精神，是不是病要好了。记得那天是我送奶奶出去的，奶奶一个手拉着我，一个手拄着拐杖，走得很有力，拐杖捣在冻结的路面上当当地响，走了一路说了一路。但在正月初十的晚上，家里的气氛就显得特别紧张了，奶奶一会儿要大家扶她起来，一会儿又要躺下，面色腊黄，身体极为虚弱。可能已经知道这是奶奶要走的先兆吧，大伯给奶奶穿上了以前备好的新衣服，父亲迅速地画好了一匹黑驴放在奶奶的枕头跟前，等着在她咽气的瞬间烧掉，以便在跨过阴阳两界时真正地带走。虽然是黑夜，我庙坪上的那些叔伯兄长们都连夜赶过来，挤了满满一屋子人。年幼的弟弟见来了这么多人，显得特别兴奋，跑出跑进，玩个不停，而那天晚上，好多人脸上都挂着泪痕。

在正月的锣鼓鞭炮声中，奶奶终于咽下了最后的一口气，像是一声微弱的叹息，我也是第一次见爷爷会哭成那样，因为只有他知道，奶奶一辈子经历了多少磨难。是啊，里里外外，忙前忙后，干了一辈子的活，操了一辈子的心，受了一辈子的苦，她真的累了，终于撑不下去了，她决计要走了。但她又是多么的不忍离去啊，老实本分的三叔还没有成家，苦命的姑姑还是看不到生活的希望，年幼的四叔从此要成为没娘的孩子，她怎么能放得下心呢。

如果奶奶在能坚持几年，翻过年它就能看到三叔成家并生了一对双胞胎，特别是姑姑，打听着从后山要了一个孩子回来，也算是一个完整的家了。当时好像是爷爷从哪里问了神巫，说如果能要个孩子回来，姑姑或许在以后能生成孩子。因为记不大清楚，我在这里只能说个大概了。也不知道是谁给的消息，说后山有户人家已经生了五个女孩了，一直没有生下儿子，到第六个的时候，眼巴巴的望着是个男孩，结果还是女孩，全家人都陷入近乎绝望而沮丧的气氛中了，就放出话来，打算把这个孩子送人，然后再去生儿子。姑父说那天晚上天很黑，他们是后半夜去的，一路上只是悉悉索索地走，没人说话。摸到那家门口，早有人在里面吱呀一声打开门，他们就到了屋里，而那个孩子就平躺在后炕角，没怎么包裹，脸上红通通的。当他小心的抱起来时，孩子哭了，他进而吃惊地发现孩子的一侧屁股已经被热炕严重烤伤。孩子的爷爷说老辈人有讲究，送人的孩子不能从大门里出去，要从墙上接过去。姑父说咱们是缺了男女的人，听了人家说这话，他就比较生气，就告诉他们，大小是个人，你们生下来不好好照顾，孩子伤成这样，还要从墙上接过去，像话吗。又是个苦命的女孩，就这样到了我们家。姑姑给孩子清理伤口，在小屁股蛋上清理出了一个大坑，发现已经基本伤到骨头了。当时大家都以为这孩子活不了了，但姑姑双手抱着不放手，说她擦洗上药时孩子哭都不哭一声，眼睛巴巴地望着自己。几个月以来，姑姑白天黑夜地抱着孩子，即便是晚上睡下了，也让孩子趴在自己身上，还省吃俭用，给她买当时最为珍贵的麦乳精。就这样，那个伤口越缩越小，孩子也变得越来越胖实了。她特别爱笑，只要有人逗她，她就咧着嘴笑。大家都特别高兴，爸爸还给她起了个名字，就叫苗苗。那时候我和爷爷经常去姑姑家，晚上都睡大通炕，苗苗格格笑着能闹到半夜。姑姑还把她按住，让我摸她的屁股蛋，而她一侧的屁股上，有一条结得很紧实的肉棱子。苗苗的到来给这个破碎的家庭带来了无限的生机，姑姑后来又生了两个健健康康的孩子，而那神巫的话果然应验了。

但是奶奶始终没等到这一切，不然她该有多高兴呢，她的病说不定也会好了呢。但是奶奶还是走了，看着一屋子人忽然失声痛哭，我也跟着哭了起来，弟弟也变得特别紧张，左右张望，不知道发生了什么。

那年，我家的老坟不空，大伯他们就把奶奶寄在老坟旁边一个向阳的山坡上，等待以后有了机会迁进老坟。烧纸那天，我家四山的亲房亲戚和全村人都来了，跪了满满一坡上，在腾起的纸灰中，哭声四起。而我庙坪上的几个隔山的堂爸，满脸涕唾，哭倒在地，怎么也拉不起来，他们高一声低一声地哭喊着“四妈四妈”，惹得大家又哭起来。

我这几个堂爸，基本都是奶奶看看长大的，分家后他们都住在庙坪上，离我们家比较远，但他们经常过来，特别是一到过年，就来住好些天。我有一个大爸还给我说，你奶奶待我们几个就跟亲儿子一样，我们如果出去玩，去打牌，她就一直在锅里留着饭等着，不让我们饿下。特别是在那些困难的日子，她宁可自己不吃，也总要给我们留下吃的。

奶奶已经去世好多年了，但我还是经常想起她。去年过年，我在我们家的一本老相册的里芯，看到了一张隐藏在别的照片背后的老照片，是奶奶，她像是刚干完活，身上脏兮兮的，坐在凳子上小憩。