一、
唐玄宗开元十一年，崔颢高中进士，那一年，他十九岁。那时，崔颢是长安城中最意气风发的燕赵游侠，他带着年轻人独有的那份张扬，游弋在唐诗江湖。
得意之余，崔颢有点忘乎所以，他忘记自己身处在一个怎样的时代里。那是一个集所有盛唐气象的时代，前有初唐四杰“王杨卢骆”诗赋未休，贺知章咏柳扬名，张若虚孤篇压唐，陈子昂登台独怆，李白笔落惊风，唐诗江湖群星璀璨格局初成，却也派别林立。
初展头角的崔颢，和其他诗人一样，都想要立住脚跟。然而他只是有名，并不是出名。同时代的诗人，孟浩然、王维长于五绝，王昌龄七绝写得好。而崔颢同学呢？说句实在话，似乎没有可以拿得出手的东西。即使他是歧王宅里崔九堂前的座上之宾，也不能为他加分。
刚入唐诗圈子，崔颢风评并不怎么样，他早年私生活不检点，好酒，好赌，好色，十足的“三好”学生。
崔颢给人的印象就是一个“渣男”，《旧唐书》里说他“有俊才，无士行”。《新唐书》则说“娶妻惟择美者，俄又弃之，凡四五娶”。娶老婆就要娶漂亮的，不漂亮或者看腻了，咱就换一个。始乱终弃，情之薄也。
崔颢为自己的品行付出了沉重的代价，在仕途上他屡屡碰壁，名位不显，诗学上大多也以妇女题材为主，比如《歧王席观妓》《长门怨》《邯郸宫人怨》，还有一首将他打出长安的《长干行》。
崔颢本该在大唐诗歌江湖里，早早占有自己的一席之地，然而长安城他都快呆不下去了。
《新唐书》里记载：“初，李邕闻其名，虚舍邀之，颢至献诗，首章曰：‘十五嫁王昌。’邕叱曰：‘小儿无礼！’不与接而去。”
王昌是那个“自能窥宋玉，何必恨王昌”的王昌，李邕不是“王昌”，他是一个“诗高行严”的人，唐代诗歌江湖里的百晓生，他说谁的诗好，那就是真的好。
崔颢的轻浮让李邕对他彻底的失望，“滚，马上滚……”
崔颢致君尧舜的政治理想破灭了，从追求到失落，一切来得那么快，他感到无奈和不公。
他在《长安道》中写：“莫言贫贱即可欺，人生富贵自有时。”
在《江畔老人愁》中他又说：“人生贵贱各有时，莫见羸老相轻欺。”
李邕，总有一天我会叫你后悔的，莫看我一时，且看我一生。
崔颢再次端起酒杯，吟出了的《邯郸宫人怨》：“少年去去莫停鞭，人生万事尚由天。非我今日独如此，古今歇薄皆共然。”
都说男子青楼薄幸，就只有我一个人是这样，难道你们下半身都很干净吗？
二、
长安是混不下去了，到边塞去看看吧，那里也许会有答案。崔颢一入塞外，当过幕僚，上过战场。
在那里，他成了一位负胆好勇的游侠少年，骑马、打猎、饮酒、吃肉，破阵，杀敌。他感受到了一种在长安城永远感受不到的滋味——死亡，面对死亡，崔颢有了生命的意识，他一洗少年时的浮华习气。
那辽阔的视野，奔放的豪情，反映着他高视阔步的足音。他写：“仗剑出门去，孤城逢合围。杀人辽水上，走马渔阳归。”
我们永远不知道崔颢的转变是从何时开始的，也许是在他砍下敌人第一颗头颅时鲜血溅满了他的青衫开始的，也许是有战友倒在自己眼前而他却无能为力开始的。
春风吹浅草，少年子弟江湖老。
该回去了，十几年的羁旅生涯，崔颢从少年熬到了中年。在这十几年里，崔颢的仕途并无多大的升迁，他还是只能做一个小官。
王小波说过这样一段话："那一年，我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程。"
崔颢已经受够了生活的磨练，他疲惫了，他唯一想要的，就是回家。
在他的诗句里，愁字渐渐多了起来，他写“客愁能几日，乡路渐无多。”——《晚入汴水》，他写“向晚登临处，风烟万里愁”——《题潼关楼》，还有“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，那一份愁，成了他后半生的注脚，也让他的名字千百年来和一座名楼绑在一起。
楼是黄鹤楼，名是汴州崔颢。
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”——《黄鹤楼》
每当读到这首诗，我总会想起崔颢登楼远眺时的模样，那份去国怀乡的情感便油然而生。我总觉得崔颢是一个浪子，他不像金庸笔下的杨过，可以与郭靖携手登襄阳城楼受万民敬仰，成就侠之大者为国为民的事业。他像是古龙《边城浪子》里的阿飞，也有过一个人数十七朵梅花的孤独，比如一个人看落日。
这里不是说崔颢真的很孤独，而是满足不了自己的奢望而产生的不甘与怨愤。只能问一句：“何处是归途？”
可是只要给他半点希望，他的豪情就会自然燃起，他的人生就会发光。
崔颢把他的光全都寄托在了《黄鹤楼》之上了，后来李白登黄鹤楼准备题诗，见到这首诗，就此搁笔。南宋严羽《沧浪诗话》云：“唐人七律，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”
崔颢的生平情况史籍记载的很少，也许跟他的为人有关，现《全唐诗》里仅存他四十几首诗歌。晚年，崔颢回到了长安，历经千帆，归来却已不再少年。
只是这次，崔颢再也回不去的地方，是家乡，书上记载“崔颢，客死长安。”
犹记得那年长安，斯人如云，那天一位身着青衫，腰悬长剑，脚踏玉恩骢的少年，穿行在咸阳古道之上，直奔李邕府邸。那少年纵马而下，轻叩门环。
敢问来者何人？
汴州，崔颢
