1

四年前的夏天，九十七天的时间里，我安慰过许多蹲在路边哭的人。

那个说什么都不肯站起来的女生失恋了，她说她的小恋人只是暂时离开，一定就在不远处偷偷看着她，等她哭累了，他就会走过来，给她一个拥抱。她要我走开，别挡着他的视线。

一个提前出狱的年轻人，他说他哭够了就回去面对一切，过去的那一页总是要翻过去的，他留过刘海的照片一直刻在他的脑子里，那样子特别特别帅。

还有很多形形色色的人，短短几句话我无法知晓她们身上发生的事，只是我出现的那一刻，她们恰逢阴天。

阴天的时候，不适宜呼朋唤友。那时长长的路，只能一个人走。

2

和我谈心的姑娘叫弥耳，她爱听《阴天》，其实是最爱歌里的那句歌词——这歌里的细微末节，就算全都体验，若想真明白，真要好几年。

人不会平白无故对一句歌词心生感触。她的初恋总说她不懂他，而弥耳也想不明白，他到底要的是什么。大概因为是初恋，所以对彼此都寄予很高的期望。最初的经验都来源于故事和小说，真实的感觉其实大相径庭。于是两人分了合合了分。初恋说，真累。弥耳说，好巧啊，我也是。

一直连吵架都分不开的两个人，却因为一声叹息过后的短短几个字分手了。有时候，生活真如戏剧般充满意外。弥耳说，累不是我要给他的感觉，爱很美好。不经意间，她学会了成全。尽管，她自认为自己并不是一个伟大的人。

初恋给她最大的裨益，是练好了普通话。弥耳说，未央你知道吗？普通话不标准，我觉得连吵架都没气势。可是，现在气势有了，吵架的人却没了。

3

第二次恋爱拖拖拉拉到半年以后，可弥耳天生一副好记性，完全没跳出前任的影子。弥耳说，我知道自己在作孽，我觉得他真委屈。他在她的钱包里发现了她和前任的大头贴，在手机里看到过去他们的每一条对话信息，甚至有时候，弥耳会不小心把他喊成前任的名字。

这样吧，给你一个月时间，你把他彻底从你的生活里清除出去好不好？那个男生还算有风度。

他不在我的生活里了。弥耳说。刚一说完，连自己都觉得不太相信，又摇摇头，说，不够。

那两个月？弥耳还是摇头。一年？弥耳不确定。那这样吧，你把他忘了再来找我好不好？

弥耳说好。那个男生吻了弥耳的额头，转身走了。她们在不同的学校念书，见面次数很少。后来弥耳的手机丢了，以前存在手机里的号码全没了。有一个电话，零零星星打过来几次，以未接来电的形式出现在弥耳的手机上。弥耳说，应该是他的号码吧，我记不清了。

他现在有女朋友吗？我问弥耳。弥耳迟疑了好久，说，应该有吧。沉默了好久，她说，一开始就愧疚，所以也就不联系了。因为没联系，就更觉得愧疚。就这样陷入了死循环，无解。但我明白承诺这种事，只能讲给在意的人听。

事到如今，他在弥耳的记忆里形象最好。弥耳说，我都快不记得他的样子了。但我现在迷彭于晏，有时候，我觉得他就是彭于晏那个样子。弥耳说，他给我唱过一首歌，就是那首《阴天》，他讲过的话我还记得，那天，他说，有些路啊，只能一个人走。这首歌，时光赶不走。这个人，时光赶不走。

4

对感情有过愧疚，就会便宜了下一位。对她的第三个男朋友，她真的动了情。

想变成一只猫，却野成一只豹子。弥耳说，每一天我都害怕失去他，可能是我盯得太紧了。他也不是没有耐心，只是耐心很快就被耗光了。少年都爱自由，她是他自由路上的绊脚石。

要么选你的朋友，要么选我。失望的弥耳总爱抛出诸如此类二选一的选择题来测试自己在他心目中的重要性。测试的结果是，她面前总会出现一张无比烦躁的脸。在获悉重要性不如他的朋友时，她会赌气地说，那么你就别回来了。

这是最心碎的真话，也是最真心的谎言。如果一个女生讲出这样的话，请别当真话听，一定要厚着脸皮回来，也请别当假话不在意，要知道，她是真的伤了心。他就真的转身走了。

有几次或许是他于心不忍，又折回来，有点不悦地陪着她。弥耳哪管他悦不悦，他只要回来，她就很开心。有好多次，她都在想，就算他生气走了，也一定会在不远处看着她的。所以我在路边看到她的时候，她对我说，走开，别挡着他的视线。

可他的视线不会穿越几幢楼几条街，慢慢弥耳也就死心了。

她说，算了，强扭的瓜不甜，我也不需要解渴。当我把心掏出来，也是希望有另一双手捧着的。她又说，他走了真好，要不然啊，总担心他要走。说完，她又想哭了。

5

第四个是暗恋。

两个春夏秋冬，无数句的我想你，藏在伪装群发的短信里。

无回应。

6

第五个，是弥耳先说的再见。她说，我再也不想给自己画饼了，不想自己骗自己了。爱与不爱，哪需要时间来证明，一件事就够了。

那次她和他去旅行，一路上玩得很开心，她也一度认为，以后的那个人啊，就是他了。他的侧脸好看，笑容温暖。

尽管白天走得很累，可夜幕来临之后，还是会去长廊上说说话。

恋爱的时候，话总是说不够，纵然千言万语都嫌少。不凑巧的是，突然停电了，四周一片漆黑。他去找灯，她在找他。讲到这里的时候，她又重复了一句，他去找灯，我在找他。

从我的角度，我想来想去都没有想到这有什么问题。可是弥耳介意。她说，我多希望他是下意识地在找我，而不是找灯。我说，可能是因为男生理性呢？弥耳摇头，她说，他不在身边，我要长廊那么亮做什么。

7

累了。弥耳说。兜兜转转一大圈，又回到起点。弥耳想起初恋的脸，心就烦闷得想去喝杯酒。

可终究只是想想而已。女生醉酒，需要一位好友陪伴，毕竟安全第一。而她因为勤于恋爱，竟找不到这样一位闺密出来。想到这样的境况，她在深夜哭过好几回。在通往独立与自尊的成长之路上，我们总会面对无数迷茫与依附的岁月。没在深夜里痛哭过，就不足以告慰逝去的青春。哭完之后，一个人坚强地生活。

看起来一个人的生活是无牵无挂，其实，是无依无靠。一个人的生活，是华服，也是牢笼。美则美矣，心有多苦，只有自己知道。无数个节日来临，无数张商家的促销广告，连平常日子里，都满大街的第二杯半价。单身狗的日子，在这个年头，一点也不好过。

每天躺下的，都是明天要醒的人。陪伴的人，还是要继续找下去的。我说我帮你介绍介绍？弥耳摇头，她说，有些路，只能一个人走。我不知道她还要走多久。

8

成全，内疚，动情，无果，失望，独行。弥耳过去的感情，短短的几个词，似乎就概括没了。故事总是简练，但时光终会给她以收获。后来与她联系渐少，只是听说，她还是没找到能陪她的人。

一个女生要爱多少次才最恰当？这问题同样无解。谁不想一次就白头到老呢？可缘分不够，便会一直折腾下去。

我还是一如既往地对别人的故事感兴趣，记录，书写，然后抽丝剥茧，连走路的时候，都在试图剥离一些珍贵的东西出来。这天我正在路上走呢，突然有人叫住了我。是我啊！一个齐刘海的年轻人叫住我。我想了半天，愣是没想出他是谁。

他把刘海撩起来，说，是我，光头！见我还没想起来，又说，出狱那个！

我想起来了，居然是他。他给我派了名片，啧啧，居然是一家小公司的总经理，看来事业有点小起色了。不过我高兴的不是他有多大成绩，而是改变了我原先“浪子再回头也还是浪子”的守旧想法。尽管，原先的他是因为受了朋友的牵连进去的。

那天他请我吃饭，我们像故人一般，聊得很开心。吃饭的时候，我接到弥耳的电话，便试探着问光头，我说，你不介意再多加一双筷子吧。

隔着沸腾的火锅，我看着相谈甚欢的弥耳和光头，隐约觉得，有些路，可能两个人一起会更适合一些。毕竟，有太久太久没见弥耳那么开心了。但明天的事，谁知道呢！