给在天堂的祖父的一封信
亲爱的祖父，我一直想给你写一封信，却一直不知从何处下手。
记忆中，你经常骑着那辆破旧的三轮车，载着吃着糖葫芦的我，在乡间坑坑洼洼的小路上，跌跌撞撞，每次遇到骑不上去的坎，便急急地催我下去，帮你推车。
祖父，你记得吗？童年最幸福的时光就是跟着你去赶集，街上车水马龙，人来人往，空气中到处弥漫着小贩的叫卖声，你骑着的三轮车穿行在拥挤的人群中，车上载着优哉游哉的我，懒洋洋地躺在车上，活脱脱一副小皇帝的架子，我大老远地就看见了卖糖葫芦的刘奶奶，她扛着糖葫芦架子，步态蹒跚，洪亮地叫卖声穿过人群迅速地到达我的耳朵里，火红的山楂球在喧闹的人群中格外显眼，“小皇帝”此刻便不停地“指点江山”嘟囔着要糖葫芦，你拗不过我，便缓缓地从怀里掏出几张票子，递到刘奶奶的手中，买完还不忘抱怨几句：“小孩子，吃嘴头食没有够。”但转头看着吃的不亦乐乎的我，我又俏皮地向他眨眨眼睛，便不在说什么了。
每次赶集，你都要和街头剃头的孙爷爷聊天，几十年的旧友，每次都要聊上一刻钟，那时的我便游荡在蔡二哥的杂货摊上，他的杂货摊上，每次都有最新的玩具，最新的奥特曼光盘，最新的遥控赛车。你聊完天，一溜烟地瞧我没了影，就知道我准是去看玩具了。你走过来提溜住我的耳朵拉我走，我怀里抱紧奥特曼的模型，眼泪在眼眶打转，目光坚定，怎么也叫不走，颇有势与玩具共存亡的气概。你很是无奈，经常是摇头买下了玩具。我随即破涕为笑，滋溜一下爬上了三轮车。
小时候，我是经常领到奖状的。奖状里夹着两个老师奖励的两个本子，还有一个家庭报告书。路过村口的时候，我阔步昂扬，自信满满，装作不经意的露出那张亮眼的奖状，让村口的老太太夸赞我一番，因为她们知道了，基本上全村人都知道了。我回到家，兴奋地向你报告这一切。你不慌不忙，慢悠悠地打开眼镜盒，摸出老花镜，翻开我的家庭报告书，声情并茂，一字一顿地读着老师对我的评语，脸上有掩藏不住的欣喜。兴奋的我，搬来小板凳，将那张象征荣誉的奖状贴在墙上最显眼的地方。
我亲爱的祖父，你知道么？那个你失去意识的早晨，我彻彻底底地吓破了胆，我好害怕从此失去你，生活里再也没有你的影子。尽管你那个时候再也骑不动三轮车了。我疯狂地骑着自行车驶向小姑姑家，眼泪洒了一地。大约不到半个月，临近午夜的时候，你永远地离开了我们，你走的时候，没有痛苦的喊叫，无声无息，眼角有温情的泪水流下。随即而来的是铺天盖地的哭喊声，将我淹没其中。
祖父，你不知道，火化那天，一群人大声嚷嚷粗鲁地将你抬上担架，塞进殡仪车那狭窄拥挤的空间里，我一个人跑上前去，将殡仪车堵在小巷里，祈求他们别带走你，我瘫坐在路上，哭的昏天黑地，喉咙沙哑。过了一会，越来越多的亲属加入我的行列，围观的乡邻像流水般涌来，围了三四圈。可是最终又怎么样呢，我终究还是没能拦住他们的脚步。我的伯母拉住我，紧紧地把我拥在怀里，眼泪像雨点滴在我的脖子上。我在原地，就这样看着你渐行渐远……
大约两个小时后，你回来了。
你回来的时候，是用红布包来的，我的伯父抱着你回来的，他一下车就跪在地上，将你拥在怀里，那一刻，他心里的防线最终被攻破，他大声哭喊着你的名字，眼泪像决堤的洪水滴在那火红的布帛上。我亲爱的祖父，你感受到了么？
那年的秋天异常的寒冷，早早的就听不见了叽叽喳喳的蝉鸣声。你的那张黑白照片在墙上挂成了永恒。
祖父，你不知道。你走的五年后。你的照片我的祖母从来都没有碰过，上面覆盖了一层厚厚的灰。有一次，我把你的照片拿下来，跟祖母说；“上面好多灰，我拿下来擦擦吧。”随即就听到祖母的驳斥声：“人都走了，还擦什么擦！”
可是，当我擦完转头的时候，我发现祖母无声的眼泪像喷涌的泉水一样，流满了整个面颊。
祖父，你知道吗？我前几天梦见你了，你好像瘦了，胡子也多了，背影还是像八年前那样熟悉，你抽着你最爱的旱烟，坐在老屋墙角的马扎上，悠闲地晒着太阳。
我知道，你在天堂生活的很幸福。
孙儿过得也很好。
