朋友从西藏给我寄来一张明信片,上面写着:如果要给美好人生一个定义,那就是惬意;如果要给惬意一个定义,那就是三五知己,谈笑风生。有的时候我会想,人这一生真正惬意的时光能有多少呢?
学生时代有,一放暑假,小惬意就来了,拿着小桶,跟着堂兄去河里捉螃蟹。下雨的时候就更好了,北方的雨总是急切而猛烈,温度下降的也厉害,我就躺在床上,钻进被窝,手捧一本书信手翻阅,颇有“闭门雪夜读禁书”的兴味,这也可以称为惬意。南昌最近又有些雨丝,淅淅沥沥无休无止,人们叫苦连天,但我极喜欢此类天气。这种天气让人感觉通体清净,尤其适宜温一壶老酒,抓一把花生,在夜幕覆盖的阳台上任凭思维驰骋奔突。
惬意因时而异,因人不同。老农的惬意在于冬季农闲时嗑着瓜子看电视,上班一族的惬意在于周末约三五好友露营野餐,要说文人雅士的惬意,则又是另一般滋味了。
明代的高濂可谓风雅,这位“富二代”,不光家里有钱,精神上也很富足。“四时之景不同,而乐亦不同也”,他深刻地实践了这句话。高濂曾在北京任鸿胪寺官,后来隐居西湖。他精通音律,“能度曲,每开樽宴客,按拍高歌以为娱乐”。所谓诗词歌赋、鉴赏文物,无所不涉,琴棋书画、茶酒烹调,无所不通。他徜徉山水之间,“尝筑山满楼于跨虹桥,收藏古今书籍”,因之得以博览古今。他的惬意生活表现在方方面面,我们在他的《遵生八笺》中且摘引一段欣赏一下:“书斋宜明凈,不可太敞。明凈可爽心神,宏敞则伤目力。窗外四壁,薜萝满墙,中列松桧盆景,或建兰一二,绕砌种以翠云草令遍,茂则青葱郁然。近窗处,蓄金鲫五七头,以观天机活泼。斋中长桌一,古砚一,旧古铜水注一,旧窑笔格一,斑竹笔筒一,旧窑笔洗一,糊斗一,水中丞一,铜石镇纸一。左置榻床一,榻下滚脚凳一。”这样细致精致的布局和描写,恐怕现代人早就不关注了吧,坐拥这样的书房,为的就是“斋中永日据席,长夜篝灯,无事扰心,阅此自乐,逍遥余岁,以终天年。”这大抵就能代表古代文人的惬意情怀。
在老舍的《滇行短记》中,我们可以看到另一种惬意,抗战时期,大批文人学者逃往云南,在一个污浊的小村子里,路多年没有修过,马粪也数月没扫除过,可是就在这样的村子,老舍听到了琴音,他看到的景象是“在院子中一颗巨大的杏树下,有一案数椅,彭先生弹琴,査阜西先生吹箫,然后査先生独奏大琴。”老舍说写道:“在这里,大家几乎忘记了人世上的一切烦恼。”这种惬意不以外界为转移,直从内心深处发出,更加动人心怀。
惬意首先要有一颗平静的心,其次要有一颗懂得节制的心。惬意是在神经紧绷之后突然松弛下来,顿感生活之美好,我看到一位朋友在忙完一天的工作后,回到家修剪一下花枝,然后发到朋友圈里,我隔着屏幕就能感到那份惬意;我也有过这样的经历,一连加了好几天的班,忽然有一天事情做完了回到家,发现一位室友吹着口哨做饭,另一位室友在安静的读书,顿时心情舒朗,感觉生活真美好,那口哨声也变得格外悦耳,此时此刻,干什么都是惬意的。我记得史铁生曾经说过一句话,长长的忙碌过后,忽然前面有个假期,感觉生活又有了奔头和希望。
看来人人都渴望平静,但也不能日日清闲,日日清闲则易生慵懒,惬意和慵懒这两个词之间有个滑梯,不加节制则顺势而下。惬意的时光能让人回味很久,而慵懒则让人无聊,看来人的一生中需要在辛劳中度过,不辛劳则体会不到惬意的深刻和持久。所以,这种深刻的惬意才会让人凭栏久,让人贪吟放盏迟啊!