夏日，每逢夜幕降临，村里的老人们会在挂有一盏大铃铛的槐树底下纳凉，每个人手里都拿着一把蒲扇，左摇右扇，一边为了降暑，一边为了驱蚊。有三五成群的爷爷们围坐在昏暗的路灯下，在石桌上摊开棋盘，开始了一天当中最后的杀伐决断，头发都已花白的奶奶们则是聚在一起唠唠家常里短，说说奇闻轶事，时不时的散发出一两声哄笑，为这静谧的夜晚又额外的增添了一份点缀。每当铃铛一响，各家都要派出一名成员去参加村里的集会，我们就跟在大人们的后面，听他们讨论着那些深奥复杂的事情。
有小孩的家长会将孩子放在自己制作的竹子小车里，来回的推移，哄小孩入睡。有时会有卖糖葫芦的小贩路过，他们大都骑着老式自行车，将草垛固定在车把和前轮之上，一串串色泽透亮的糖葫芦就整齐有序的排列在草垛上面，此时的我们都会拉住大人们的衣襟撒娇，好要上一两角钱合力凑一凑，买一串过来大家一起解解馋。
弦月如眉，悬空而挂，在游动的云朵间若影若现，道路两旁的松树因为月光而投射出高矮不一的影子，混合着随风摇曳时发出的沙沙声，颇有一番韵味。无光和有光的地方相互交织重叠着，路灯微黄，蚊虫一个劲的朝着光源扑咬，周围影影幢幢，区别出和白日不同的一种荫翳。蝉鸣将息，蟋蟀登场，一个人游走在大街上，耳旁微风轻拂，时不时抬头仰望，看天上繁星如水，配合着远处传来的犬吠声，时光于股掌之间悄然流走，叹山高水长，时不我待，若了此一生，不过尔尔。
每逢晚饭时，父亲总会将那张绿白相间的木桌搬到院子里来，母亲则先是让大家去洗手，而后用抹布擦拭一遍桌子椅子，饭菜一个一个上桌，一旁等候多时的我早已垂涎欲滴，来不及等饭菜晾凉，便开始大快朵颐。饭桌上，我一边狼吞虎咽，一边听父母亲聊着家长里短柴米油盐，就这样吃着听着，一天所积蓄的疲劳感似乎也渐渐地烟消云散了。
村里的大多数房屋都倚崖而建，据说是早些年为了抗日战争所筑，我们都在各家的土崖下面修了地道，虽说最后没派上什么用场，可是由于这种特殊的房舍结构，使得地道变得冬暖夏凉。有时村里的老人们会一起聚在地道里聊聊天打打牌，用以打发无聊的时光。然而各家地道相互交错，彼此连接，所以偶尔我会和小伙伴们从别的入口进入，在地道的隔壁偷听大人不愿对我们说的秘密。年少时的好奇心太盛，却足以克服对隧道里红色蝙蝠的害怕和对无尽黑暗的恐惧。
除此之外，麦场也是夜晚的一个好去处。白天各家各户都将割好的麦子捆成一小捆堆起来，到了晚上气温回降了，再将麦子摊开在麦场上，用石磨来来回回的循环碾压，麦粒从麦穗上炸裂掉落，此时先将麦杆收到一旁垒成草垛，而后打开电风扇，用特制的木锨将地上的麦子混合物高高的扬起，在大风的作用下，麦壳最终被吹离麦穗，只留下稍重一些的麦粒落在地上，这样的场景在麦场的各个角落同时上演，场面甚为壮观。一波一波的麦穗被接连不断的扬起，像是扬起了庄稼人的一个又一个希望，大家各个眉眼带笑，感叹今年的收成不错，来年，同样盼望着风调雨顺愿是一个丰收年。
村子的西边是家里的桃园和杏园，到了成熟的日子，为防小偷，爷爷都会带着木桩、铁丝、油布和一些工具去搭建临时的庵房。搭累了，我都会上前去给他擦擦汗或者捏捏肩，他也总是一脸满足的样子。园子的尽头是一条小溪，溪水是从石头缝的泉眼里冒出来的，可以直接喝，清凉解渴，爷爷每次来园子都会事先放两个西瓜到溪水里，用笼子固定住，这样，无论什么时候吃，都是冰凉爽口的。每次刀刚一挨到瓜皮，就嘭的一声炸开来，鲜红的汁水顺着缝隙流淌下来，红瓤黑籽，色泽鲜丽，馋的人直流口水。
溪水里偶尔会有几尾小鱼游动，速度极快，一眨眼就蹿到石头缝隙里去了，旁边的草丛里会时不时的传出几声蛙鸣，眼光放远，又会看到山羊和奶牛在不远的草地上悠闲地咀嚼着青草，返回的路上，运气好的话会捡到从高处掉落的皂荚，用它洗头，可以让头发变得乌黑亮丽，运气不好的话可能会遇到小蛇，不过赶紧躲开就是了，千万不要胆大地去招惹它。
庵房建好后，爷爷就会一整天呆在里面，一日三餐都是我从家里给它带来的，有时我走到地头上，看见他一个人站在夕阳的余晖里，背影被拉的好长，和田垄间的桃树影子重叠在一起，让人无比的心安，有时他拿出自己的旱烟袋，半蹲着倚靠在木桩上，一番吞云吐雾，好不自在。偶尔他会让我夜晚留在庵房里陪他一起睡觉，我总是一翻身的时候被他的胡茬给扎醒，他总会给我讲一些鬼怪的故事，可每次没等我睡着，他倒是呼噜震天响的昏睡了过去。此时的我一个人草木皆兵，近处昆虫声一浪接一浪，远处时不时会传来狗吠的声音，混合着爷爷的呼噜声，我一下就钻到了被窝深处，盖上被子蜷起身躯蒙头大睡。
清晨的雾霭浓厚，霜深露重，杏子和桃子会散发出特有的清香。太阳刚露额头，庄稼人就已经扛着锄头去田间地头开始了一天的劳作，有人时不时会哼唱一段秦腔，那时候不懂，听着觉得害怕，声音太过粗犷，现在回想起来，倒是庄稼人解乏时的不二之法。中午骄阳似火，偷摘一两个杏子拿到庵房里解解渴，可爷爷总是说，桃饱杏伤人，李子树下埋死人，意思就是三个水果当中桃子吃多对人身体并无害处，其它两种吃多了都会不同程度伤身，他一边说一边将我手里的杏全换成了桃。不过，砸杏仁吃也是我爱干的事，这是一项运气活，杏仁有苦有甜，吃到甜的满嘴滋味，吃到苦的也只能自认倒霉。
傍晚，夕阳西沉，农人收拾农具，鸟儿开始归巢，田里被翻起的新泥已经被烈日炙烤的失去了水分，耕者拖着疲累的身体，踩着水泥路向家里走去，暮色开始四合，路旁的流浪狗也准备外出去觅新食，石破天青，联系晨昼之景，也颇有古人所言的：晨兴理荒秽，带月荷锄归之意。就是在这样的场景下，爷爷目送着我一次又一次踏上漫漫归途。也是从那时起，我发现，一个人行走，即使孤寂难熬，却也难得清净。
回到家，旧院子里蝉声鼎沸，一隅的水井里不断的向外冒着冷气，葡萄架的藤蔓又缠紧了一些，墙壁上的爬山虎纷繁茂盛差不多快要覆盖住半个屋顶，屋内老式电扇源源不断的旋转着，墙角的蚊香缓缓的冒出一缕青烟，素色的蚊帐将饥饿的蚊子隔绝在外边，给家人一个安身之所，屋外奶奶坐在门口的石墩上，摇着蒲扇，嘴里不知在默念些什么，眼睛却一直看着西边的方向。
那都是记忆里很久远的事情了。
后来，村里重新规划土地，果园成为了别人家的土地，树木被一颗一颗的砍倒，仿佛连同爷爷往日里的伟岸身躯也一同被砍倒了，烧火做饭时，我都会目送着这些枝干一根根送入到灶台里，在熊熊大火里噼里啪啦的被烧成灰烬。村头的那棵大槐树也被伐掉了，包括挂在上面的那盏锈迹斑驳的铃铛一同被扔到了垃圾场，彼时悦耳清脆的铃声恐怕再也无法盘踞在村子的上空。
时光荏苒岁月蹉跎，现在回想起来，若它们都还在的话，敲铃铛的人怕也该轮到我这辈了吧。
