"宝堂啊，我的儿啊!"邻居老太太一个人坐在她家门前的菜地里哭泣，宝堂是她最小的儿子，他的骨灰盒就埋在这片绿油油的菜里。
他是在前一年的秋天里去世的，在外地，死于煤气中毒，是自杀。宝堂没了的事情，是奶奶告诉我的，每周五我放学从镇上回家，奶奶总会一边做饭一边跟我讲讲村里村外的“新闻”。我当时觉得惋惜，好好的一个人，怎么就没有了呢？他近两年跟着他哥哥在城里做水泥工，虽不是什么好工作，但也算是“重新做人”了呀。
他去世的时侯正好三十岁，多好的年纪啊。为什么？
听村里人讲，他被亲哥哥骗了工资，他这两年忙活的钱都没了。他哥哥是建筑地上的小包工头，他也是跟着他这个哥哥在工地做事，但他这个哥哥就有点儿不靠谱了，吃喝嫖赌样样来，听说。
在宝堂跟着哥哥去城里打工之前，他已经是一个“废人”，不是身体上的废，是精神上的。他那时候整天窝在自己的小房间里，不出门，也不干活，一直这样。他父亲因为此事经常骂他，当然以前他好的时候也骂他，只是现在骂得更多更难听了。他的母亲，也骂他，但确实是关心他的，她想着既然打骂都解决不了问题了，再加上他儿子身体确实很健康，那便是鬼神在作怪了。她慌慌张张地去请了神婆来"做法事"。几场“法事”之后，她母亲还悄悄地来到我家里找我父亲，说是让我父亲帮她画一只狐狸，神婆做法要用。我奶奶不太高兴，她不想与这些神啊鬼啊的沾上关系，劝我爸爸不要插手，但我爸爸是个信科学的人，根本不信这些，只是人家求帮忙，举手之劳而已，他便画了。我妈妈也认为，宝堂搞成这个样子不是因为什么“狐狸精”，而是有别的原因。
在此之前，村里有些婶子给宝堂说媒，说了好多，都没成。因为那时侯村里人保守，好多青年男女结婚，都是由媒人介绍的，包括我父母，也是靠媒人才结的婚。当时给宝堂说媒的人还挺多的，毕竟小伙子人老实，性格很温和，都没听见过他大声跟人讲话，另外宝堂长得也不赖，虽然家里穷一点，但那个时侯似乎大家都不怎么富裕，比来比去，也就半斤对八两吧。宝堂见了不少姑娘，却都没成功，但村里其他的跟他年纪相仿的小伙子却陆陆续续地都娶着媳妇了。日子就这么一天一天地过，眼看着，其他小伙子的孩子都去村口会打酱油了，只有宝堂，依旧形单影只。
不应该啊！宝堂比起他的那些同龄人，不差啊，甚至比好些人强，他本分实在，对人客客气气，在村里人缘很好啊。后来我听我奶奶讲了，宝堂相亲多次，但他见的那些女孩子，好多都入不了他母亲的眼，"哎哟，这个太胖了，和我们宝堂不搭。""那个女孩子呀，太瘦了，看起来不健康啊!" "这个女孩子年纪比我们宝堂大啊。" 其实，就宝堂个人而言，可能好些女孩子都是不错的，无奈他母亲太挑剔，而且在宝堂的婚姻大事上，还有着绝对的话语权，宝堂不听她的，她就闹，这一随便一闹，宝堂就乖乖地了。听说，有一个女孩子跟宝堂很合得来，两人私下来往几次了，但宝堂妈妈不同意，硬是给拆散了。
渐渐地，上宝堂家的媒人越来越少，人家不愿意去说了，反正去了也不会成，何必白费那口舌，还有那么个挑剔的妈，哪家的女儿愿意将来摊上那样的婆婆呢。宝堂也慢慢地变了，他开始不愿干活，做什么事情都提不起精神似的，为此他父亲经常骂他。我们家与他家算是邻居，中间只隔了一小块洋姜地，经常听到他父亲很大声地训斥他。我有点儿替他抱不平：他都这么大的人了，他爸怎么还拿他当小孩子一样训斥呢。自打我上初中以后，都不再挨打受骂了，因为我妈说了，孩子大了要考虑到孩子的自尊心。宝堂比我大十几岁呢，宝堂的自尊心呢？他的家人好像从来就没在乎过这一点吧，宝堂的情况还是越来越坏，渐渐地不他都不再出门了，只呆在自己的卧房，锁上门，不愿吃饭，不说话，没人知道他究竟怎么了。我很好奇，有几次故意去到他家门前的稻场里玩，远远地，透过狭小的窗口往里看，但什么也没瞧见，只觉得那间屋子里太暗，太黑。这回，可把宝堂的母亲急坏了，她去请了邻村的神婆来看，最后神婆给出的“诊断结果”是：宝堂被狐狸精缠上了。
做过几场“法事”，宝堂也没什么好转，更糟糕的是这件事在村里传开了。村里人都在议论宝堂被狐狸精缠上的事情，这样一来，宝堂恐怕更不愿意出门了。不久，我也离家到镇上去上中学，一周回家一次，很多事情都是听奶奶说的，听说他后来跟着哥哥去了城里打工，我就再也没见过他了。
想想最后一次见到宝堂的情形，那是在一个周末的傍晚，奶奶让我到家门前的菜地里去撅点儿蒜苗。我穿过屋前的稻场，用余光感觉到宝堂家门前的土坡上有一团黑影，我扭头看了一眼，是宝堂，他只是静静地蹲在那里，一动不动。我没敢多看，赶紧朝菜地里走去，我那时有点儿害怕，村里人都说宝堂被狐狸精害了，我经常在想那狐狸精到底什么样儿，能把宝堂害成这样，我当时好怕宝堂身后会突然窜出一只凶残的狐狸。
现在我早已不记得那时他脸上是怎样的表情，但我至今记得他蹲在地上，双臂抱着腿，他所面对着的——是一片安静的菜地。
这块菜地后来成了他的永远的安息之地，他的骨灰盒被家人埋在了这块菜地，没有墓碑，甚至连一座隆起的小土坯也没有。
