不是所有的院线电影都要有高潮起伏才卖座，不是所有的电影结束，大家都匆匆离开。这一次，所有人都静静地观看，所有人都静静地思考，所有人，都静静地等待，等待字幕闪过，等待那些句子切换，等待屏幕上的小萤火虫一闪一闪，等待心口的那口气喘匀……上一次见到这样的场景，是在《冈仁波齐》的放映现场。
镜头大多数时候都是黑白灰，大多数时候都是那昏暗的房子和背景，一如我们面对这一话题的心情。可是形成鲜明对比的是婆婆们对生活的笑容，热爱和认真。她们会收养小孩，陪她们长大，成家立业；她们会关爱经过的小野猫，看到她们怀孕，照顾猫妈和猫宝；她们还会唱儿时的歌，讲自己抗日的英勇事迹；她们还会说“这生活多美好”……荧幕上，婆婆们大多只是聊聊天，笑一笑，不舒服了就静静地流泪，静静地擦掉。可是，我却不敢直视那些眼睛，不敢直视那些不直视镜头的目光。我就用力看那些皱纹，用力看字幕……我真的害怕，下一秒，她们会讲述那些触目惊心的经历。可是并没有，从32 到22，导演都没有这么残忍，让她们在镜头前面讲这些，可我依然害怕。
走出电影放映厅，我胸有块垒，如鲠在喉，不吐不快。
资料说，从八几年就开始，就有人组织这些当时只有六七十岁的受害者去声讨去投诉加害者，她们被迫将内心深处最深最深的伤疤和痛处公之于众。但是，即使他们奔走呼号，即使他们疾声控诉，却没有解决任何问题，连一句道歉都没有。他们一而再再而三地重返内心深处的恐怖梦魇，结果呢?没有，连句道歉都没有。一个个离去的她们作何感想？
我一直在想，他们对于历史的意义是什么呢?是让日本侵略者的形象更加的立体?是让后人看清历史的真相？可是对于她们呢，对于他们有什么样的意义呢？就像，一个人小心翼翼掩藏了大半辈子的伤口，你现在却要她，自己，一点点揭开，再次流脓淌血，而且还要给所有人看，给这个世界看，她们是怎样的感受呢？她们中有一部分人很乐观，说“愁短命不愁穷”“一辈子打柴卖草”也觉得活着很好，可是这么乐观坚强的老人说起往事一样会泪水涟涟。那么，这些讲述，对于他们的意义是什么？
突然想到，大熊猫繁育研究基地等的大熊猫们。看完之后也是心里特别堵得慌：这些活化石目前存活的意义是什么？繁殖后代？完全出于人类保留活化石的意愿。而且是经由人类的手，人工授精，人工照顾熊猫宝宝，人工安排配对，它们就只是提供精子卵子和子宫，还有一点点奶水。所有都按人类的安排来，反正反抗的时候有药水，睡着了什么就任由人类摆弄了。
那个70岁都讨不到媳妇的男人，那个曾经被亲生弟弟买凶杀人，因为妈妈被强暴而生下的男人，一个混血男人，妈妈怎样看待她？家人，邻居，怎样看他？从小到大生活在这样的目光中，长大，变老，他什么感觉？一个人面对，挨过70年的岁月，还是，有妈妈支撑他。他妈妈也是没有支撑的人啊，他妈妈的遭遇，是没有办法跟别人说的。所以他妈妈没有办法给他足够的支撑吧。那他是不是就要独自面对，是不是还有恐惧，却又百思不得其解。我们面对我们的原生家庭觉得好难应付，那他呢？他说，如果老了病了没有递水给他，他就喝药轻生。看到这里，真心塞。
