文：李文丁

他抱着几袋子书从电梯里出来，又撞见了一楼雨鑫小卖部老板娘，她正吃力地扛着一桶矿泉水准备上楼给住户送货到家，她的男人也一定又在门口张罗着要出售各样的小猫小狗小老鼠，她男人热衷于进购这些东西在小区里售卖，所以他们的小卖部门前，总是围着一堆叽叽喳喳看热闹的人，你来摸一下他来摸一下，却极少有人能真正买走一两只。他亲切地与老板娘打招呼，艰难地将脸从那几袋捆裹好的书袋子里凑出来。老板娘不知他要做什么，便很寻常地问候他，说怎么看你一趟趟拿这么多东西下来。

老板娘当然不知道他要做什么，他要将这些东西搬到他的车里，他已经尽量地少拿了，可还是有这么多东西，塞得“小红525”轮胎也要漏气一般，才终于停止了。关下后备箱盖子，恰巧遇到老板娘的男人在后面拿着玩具水枪与几个小屁孩玩耍，他威胁他们不要一进门就猴急成那个样子，一点家教也没有。要什么东西只和他说就是了，自己去找，又找不到，把他一大早辛辛苦苦摆放整齐的货物又捣腾得到处都是。见了他，这男人询问是否家里仍旧有未还的空塑料桶子，唠叨着要及时交还。近日里他店里的空水桶越来越少了，却连一笔押金也没有人愿意付。他扶额回想，说是没有，而且以后也不会再麻烦老板娘帮他扛上去了。那男人问，你要走了？他看着男人便想笑，觉得他有一股傻傻的可爱气，说道，是的我要离开。

此时此刻，他老婆已经坐在了“小红525”里，正就着车内挡板镜子悠闲地整理她的睫毛。他感觉那车实在不能再添进去半斤物体了，只因他坐上去时身体明显沉降下去。可是，到底忘带了什么物件？他心内想着。他将车子发动，方向盘一转，车外吱吱作响。他意识到出问题了，听那响声还挺严重，于是停好了车下来瞧，左边车门底下又有大块红漆被车位墩子剐蹭下来，红得像血。他的心里也在滴血，前两天才花了几千块钱将这车子的漆从头到脚地喷了一遍。他老婆开始不高兴了，抱怨了几句。他对她说，别心烦了，我要开很远的车，不要影响我的心情。他老婆终于画好了妆，精精致致的，但面部表情做得很大。老板娘的男人走过来说，得整整，这几天天气不好，下雨弄湿了怕生锈。他老婆继续说，他不怕生锈。眼神之间却含了半分笑意。他努力平稳自己的情绪，呼吸几大口，对老板笑说，我们走了，下次你可以试试卖点其他的。

他们要去很远的地方，路上有什么？会遇见什么？是否有潜在的危险因素？他想象不到。他从未上过高速公路，却计划着要开个好几天。他坚信个人的车技已在这半年下乡时光中得到了充分锻炼，即使那些小路千沟万壑也不在话下。这样的自信随着导航开启而逐渐消散，他只目睹那条蓝色长线蜿蜒曲折，横跨南北，像没有尽头似的延伸至手机屏幕之外。随着林志玲甜美娇嗔的声音响起，他老婆应是看出了他流露出的几分担忧，说道，老公，咱们慢慢地开，不赶时间，啊。

他加满了油，决心暂不管那被划破的汽车的脸，而要以轻松的心态上路。一切比想象中顺利，虽说这季节天色不留情面说变就变，却保持了一个下午的晴朗天气。他上了高速，过收费站时有些紧张，不断探着头看着前方，咕哝着到底哪一块是人工通道？她老婆也不懂，只管自己插着耳机，身体躺在放低放平的副驾椅子上，就如躺在家里柔软的沙发上一样，不愿动弹，眼睛也不睁开一下。他小心翼翼地跟着前一台银色面包车，那位司机看起来烦躁不堪，语调尖锐刺耳地朝电话那头儿说，“不要催了不要催了，真的是，车都遭撞了个嘛！”，一面打电话，一面扬下巴示意过站工作人员给他通行。他跟着那面包车，直直地望着凹陷变形的车屁股，一时间有些走神。

他们终于出了站。没这么可怕。他看着这路上稀少的车辆，心情平缓了些。仍是艳阳天。车内空调开得很大，将那方向盘旁的香水涡轮吹得飞速旋转，好暖好香。妻子告诉他：再不着急，也要赶在三四天之内到达目的地。北方已经降温，就怕下雪，万一高速封了路就坏了。他只说知道了，心里盘算着这几天也足够了。他开着开着，有些犯困，想要找妻子说话。

他看了眼后视镜，说道：“你说楼下小卖部那两口子从今日起看不到我俩了，心里会不会纳闷？”

妻子取下耳机让他把蓝牙音响声音调低，然后说：“纳闷什么？他们每天忙成那样，哪时间想起你？”

“话不是这么说的。我们每天在他那儿买东西，突然就不去买了，他们不会察觉？”

妻子有点儿不耐烦地说，“察觉了要干嘛。”

他没说这事儿了。他认为，远的不说，至少身边天天见面的人能感知到他突然的离开，能觉察出是否哪里不对劲。至少在此之前，那只半夜从竖井跳进他家里的白猫，颤颤巍巍地在那儿调养了几天之后又神不知鬼不觉地离开，持续好几天，他的心都为之牵挂。这莫名其妙的失落感令他热情地对待周围每个人，希望大家都能快乐并注意到他的存在。想到这儿，他突然叫了起来，“我就说忘了什么，忘了‘马上封侯’！”

话音未落，妻子弹身而起，准备抱怨。然而想了一想，仍旧算了。她往窗外看，似乎这里海拔很高，两旁青山均被包裹在似云似雾的朦胧中间。

“我们已经开出很远了。” 妻子无奈地说。

他脖颈酸楚，面露苦色，抬头说，“就觉得丢下了什么！”

妻子说：“没用了，我们不可能原路返回。”

这里是哪儿还不确定，仅能通过导航获得信息。然而或许是在高速公路，道路笔直平坦，连“林志玲”的话也少得惊人。

“我们像不像被抛弃了，你说。”他问妻子。

妻子说，“我不是还在你身旁吗？”

他得意起来，回道：“可是你没啥作用啊。”

妻子说：“除了我，你还有小红啊。”

妻子说完，便要开窗，被他阻止。“车开得很快，别开窗。”她偏不听，摇下玻璃，鼓足了气，对着车外飞速串流的空气“咕噜咕噜咕噜”吹起来。他见她这样，哈哈大笑。“你作用明显。”，“当然。”“我收回刚刚的话。”