正文

直到那一天我才明白，山中方一日，世上已千年，这句话究竟承载了怎样多的故事。”

林权是山里一个普普通通的农民，和村里大多数男人一样，他们读完了小学就上山砍柴，或者下地种田，一辈子就只能像那树桩上的年轮，祖祖辈辈兜兜转转都走不出这道圈子，却还得一直走下去，只为了生存。他们没有理想，即使曾经有过，也早就被现实的斧头砍掉了，梦想这颗大树就不可能有长起来的机会，更别说让它在风霜雨雪之中挺立，变得枝繁叶茂起来了。他们的一生，就是卖力气换取金钱，再让金钱被力气给吃掉，如此循环往复，生命又是一个可怕的轮回循环。追求什么呢？在这座大山深处荒僻无人知的小小村庄——这里甚至连电话都没有，也没有谁来过——这个循环是不可能有出口的，除非哪个村里人主动地去寻找一个突破点，让他们平淡到乏味再到麻木的生活兴起一些风浪。

林权从小就和他的兄弟姐妹不一样，他们家一共五个孩子，林权排老二，他有一个哥哥，一个弟弟，和两个妹妹。乡下人就是这样，或许因为人太少了，害怕村子就这么不断没落下去了，于是就不断地拼命生孩子，明明穷得快吃不上饭了，孩子却是一个接一个地生，巴不得像某些雌性宠物一样，一次生一窝出来——能一次出来一对也好啊。但人没有这个实力，否则人就不会成为万物之灵了——可村里人根本不觉得自己像万物之灵，不用说充满野性的鬣狗了，有时候连一头忠厚的老牛都驾驭不住。有时他们甚至觉得自己确实跟那些牲口没什么区别，除了干活，就是吃喝睡，睡到自然醒，醒了再去干活，干活为了填饱肚子。而放牧他们的，是无形的上帝之手。而且上帝还能牵引着他们的精神，让他们在物质的枷锁之下被压迫得喘不过气来。林权在上学的时候，就迷上了诗歌和音乐，特别是每当夜晚走在放学回家的路上时，看着浩瀚的星空，看着银河从头顶流过，从山的这边，流到山的那边，他就想：银河究竟流到哪里去呢?它是从山的哪边流出来的呢？有一次他往那座黑黑的高山追过去，夜幕之下的山路崎岖不平，借着星光微弱的反射，他只朦朦胧胧地看见一条弯弯曲曲的路延伸到那座山，于是就一直跑了下去……他就跑到那黑暗的浓雾里了，然后什么都看不见了，慢慢失去了意识，不知为什么……

他醒来的时候，只觉得自己的膝盖很疼。天蒙蒙亮了，他的肚子却在咕咕直叫，好像一只老母鸡在里面晃着脑袋走来走去一般，还在不断地用尖利的嘴琢着他的胃部表面，实在是饿得发疼。他看向窗外，那条闪亮的银河已经不见了。山的轮廓在淡蓝色的天空下凸显了出来，他才慢慢回忆起了昨晚的经历，自己好像一直跑向那座黑色的山，然后就失去了记忆……他动了一下自己的大腿，啊，疼得他直抽冷气。身旁的弟弟被他的声音惊醒了，看他想要站起来，急忙阻止了他。

别乱动啊，小权。你昨天一个人先回来，怎么被绊倒在路上了?膝盖都摔破皮了，还好脑袋没事，你好像是直接睡着了，大哥去背你回来也一直没醒。要不是大哥在后面发现你摔倒了，外面那么黑，万一被野兽咬走了怎么办?”

昨天大哥因为没有看好你，还被老爸骂了一顿，要不是我们一直解释说学校确实有点事情，一顿竹笋炒肉又在所难免。不过二哥，你昨天为什么要往山那边跑呢？难道有哪个野人在山里放炮?还是……”

弟弟似乎想到了什么，指尖有些冰凉，身体发抖着。乡间多多少少都有一些鬼怪的传闻，莫非二哥遇到了什么……

林权揉了揉眼睛，想了一会儿说道：“昨天晚上，银河很闪亮，我看着它，想得出神了，就想看看它从哪里来，又要流到哪里去。所以我想到山背面去。”

大哥说过了，我们永远都到不了那里。银河在很高很高的天上流淌，即使到了山的那一边，我们也触摸不到银河。”弟弟一本正经地说道。

那山的那边是什么呢？”

山那边还是山。一座座高山挡着，山外面究竟是什么，到现在谁也不知道。”

难道从古至今，先辈们谁也没想过要出去吗？爬过了这座山，就不肯去爬另一座山了吗？”

现在人们只要能满足温饱就够了，除了为生存而挣扎，剩下的就是要消耗这种挣扎所换来的成果。他们还能有什么精力去爬过一座座山，去面对大山外面的未知吗？”

难道这种局面不能改变么？大家一辈子都就这样平平淡淡地过去了么？”林权觉得有点不可思议，他不明白先辈们为什么这么麻木，偏偏就不敢为了心中的理想而脱离开先辈为他们划定的生命轨道么？我们这一代的年轻人可不应该是这样子的啊。

他问弟弟： “你愿意跟我到山那边看看吗？”

不愿意。去那里要花费大量的时间和力气，而我们消耗不起。”

你真的不觉得这样过日子实在是单调乏味吗？一天天都是这么重复的。我们在课本上不是学到了一个字叫‘玩’吗？还有一些图片，上面很多和我们一样的小朋友，没有去教室，也没有去砍柴，他们蹲在地上，玩弄着炮儿。他们用火柴给炮儿点上火，然后再把它抓起来丢出去，过了一会儿，炮就炸开了，多好玩啊。有的炮还可以飞到天上去，可惜我们只有过年的时候才能玩。以前小的时候还经常能玩，可现在爸妈说我们长大了，再玩这些没啥意义了，白白浪费钱不说，烟花易冷，光景易逝，玩得越多，就会越耽误自己该做的事情。可生命不就是本应该去经历一些除了谋生之外的东西么？”

弟弟说：“权哥，别想这么多了，好好疗伤要紧。因为你手术这件事情，爸妈又得花费时间和力气去采草药，昨天时间紧急，只买了绷带，早上天还没亮，估计就赶去采草药了呢。”

林权点点头，但他在暗中下定了决心：我要一个人去往山的那一边，去寻找银河的尽头。我还要让村里人都看见，外面的世界有多么的美好，而他们的故步自封，苟且求存，实在是非常愚昧可笑的行为。

只是这样的日子，却不知还要持续多久呢？现在的他还没有自己谋生的能力，还没有资格用自己的生命做赌注，去冒险。

和动物世界一样，活下去，才是所有努力的最终目的。

在村人看来，活着，只是为了找一种方式活着罢了。而且这种方式，通常都是一成不变的。

那一年，他十三岁。读完了小学，他就开始成为家里的一个重要的劳动力了。他终于可以靠自己的双手吃饭了，林权为自己成为一个懂事的小男子汉而感到自豪。

但是，他想到山那边的渴望，至今还是一直都没有减淡，甚至越来越迫切了。他想，等到自己成年的时候，就要离开这个家，到山外面的世界去。他坚信那里有他所要寻找，所渴望得到的东西。

他就是他，他和村里的那些长辈，甚至那些生活得庸庸碌碌的同辈，都完全不一样。

十六岁那年，他终于爬到那座高山的半山上，映入眼帘的是一片原生态的树林，满山的花草树木开得正艳丽，他很惊讶，明明现在已经是初冬了，山下的村庄都被皑皑白雪给掩盖了，可山上的这片丛林为什么还是如此茂盛，好像正处于春暖花开充满希望的美好时节。

这么美丽的景色就在山上，我一定要让兄弟和妹妹们，还有爸妈，以及村里人都来看看。”

他没有进这片美丽的树林，而是转过身去，冲下山去，恨不得马上拉自己的父母来欣赏这一片天造的美景。

可当他回到家中，什么都没说，就听到了外祖父离世的噩耗。村里医疗技术很差，外祖父已经被病痛折磨了很久，他的离去，反而让亲人们觉得欣慰。至少他已经从那道年轮般循环的圆圈里挣脱出去了，这就是村民们所向往的一种幸福啊。

他们太累了，才觉得永久的长眠，是一种莫大的幸福。嗯，至少不需要为生存而忧虑，这就足够了。

自从外祖父的葬礼结束以后，林权就忘了树林那件事情了。村里也停发了老人的养老金，只是在当时给了他们家一小笔抚恤金。不过养老金也少得可怜，甚至还不够外祖父一个人吃饭。外祖父的一生也是平平无奇，出生、认字、砍柴、种地、养老、死亡。生活已经把他变成了一个麻木的机器了，他走的时候，甚至没有任何表情，也没有留下只言片语，似乎对死亡这件事也没有了任何感觉。他们对“贫穷”这个词也丝毫不敏感，因为没有山外的世界作衬托，他们根本不知道这种生活，并不是所有和自己一样两脚行走的裸猿所共有的。

直到十八岁那年，他又爬到了那座山上，又再次邂逅了那片树林。童年古老到发黄的记忆又浮上了心头，那脆弱得如同薄纸般的梦想又重新在他的心里开花了。

他走进了树林。现在已是盛夏季节，枝叶茂盛，可不知为什么，林权总感觉到自己进去后，全身上下有一种怪异的感觉，就好像有一种特殊的能量场包围了自己的躯壳一样。能量场无处不在，只要他在林子的范围内，无论走到哪儿，这种感觉一直都不会消失。林子里的路有些奇怪，弯弯曲曲的，丝毫没有人走过的痕迹，所以林权踩在那天然雕琢的岩石上，双脚一时还是难以适应那种感觉。他好好放松了一下自己有些疲惫的双眼，空气中带有几分烈酒的气息，让人有了几分醉意。

他忽然觉得很累，很想在林子里睡一觉。他安慰自己，睡就睡呗，大不了少赚点钱，晚饭少-吃点咸菜罢了。就睡一会儿吧，他现在只想把自己变成最原始的野人，好好地和自然界依偎在一起。凭什么我们仅仅只为了生存而竭尽全力呢？生命难道不该有一些别的什么东西吗？

他很困了，躺在树下，就陷入了一场长长的梦境里。

不知何时，他被一声声呼唤从梦中惊醒，猛然清醒过来，发现天早已经黑了，林子外隐约有手电筒的光芒，非常迅速地移动着，好像流星一样。他迷迷糊糊地揉了揉眼睛，暗自嘀咕道：“我怎么睡了这么久?”对着外面大喊一声：“我在这儿！”

那些手电筒的光很快就远去了。人群的喧哗声很快就归于沉寂了，简直比流星闪过还要迅速。林权感觉自己的身体有些沉重——或许是太疲惫的缘故吧。他感觉自己还没有清醒，可天色明明已经不早了 。那些从林外走过的是自己的家人吧?他们难道没有听到我的呼喊，所以一直都没有走进来吗？

他站起身，慢慢地走了出去。外面的世界依旧一片黑暗，可他分明感觉到了微微的寒意，刚走出去，就忍不住打了几个寒噤。山里的夏夜，何时曾经这么冷过，就好像一下子进入了初秋一般?

一阵冷风吹过，仿佛有一片叶子掉在了他的手臂上，他用手指把它夹起来，黑暗里什么都看不清，用手一摸，叶子好像起了褶皱，干枯了一般。凭他乡下孩子的直觉，这就是一片枯叶！大夏天的，树叶如何枯萎凋零了呢？难不成一夜之间，回到了凉凉深秋?

他再次转头看向那片小小的丛林，这里的树叶一直都是青翠的绿色，枝繁叶茂的，上面还有蝉在歌唱，那声音拉得特别的长，林权听了许久，蝉的一首小曲都还没结束呢，听得他又要犯困了。他实在觉得莫名其妙，自己明明从白天就开始睡了，睡了十多个小时，怎么还是这么的困，好像根本没睡一样?不，是比没睡还要困。

林权四处看了看，自己的亲人早已经走远了，呼喊的声音也消失无踪了。“我干脆自己回去吧，他们找不到我，自然会回来的。”他自言自语着，迈开双腿，向山下跑去。

天色已经由浓郁的黑暗，转为了浅浅的深蓝色，树林的轮廓已经隐约可以分辨出来了，那些穿着铠甲的黑影就是大树——只是为什么那些铠甲光秃秃的，几乎没有一片树叶?难道那些树叶，都完全落光了?

他再看看手中的那片落叶，果然是枯黄色的，预示着秋的到来。林权迷糊了，明明自己来到这里的时候还是农历五月啊，为什么睡了一觉后，秋天就来了?

剧烈的运动一下子缓解了身上的阵阵寒意，林权很快就踩着一地金黄的落叶跑回了家，家门开着，从门里却传来了炒青菜的阵阵香气，他刚到门口，就听到妹妹的欢呼：“二哥回来了！爸妈快看，他没有被饿死！”

林权刚想骂一句“你这臭丫头怎么说话呢”，却听见自己的肚子“咕咚咚”开始剧烈地打起鼓来。他一屁股瘫坐在地上，眼前冒起了不断打转的金星。他实在是饿得没力气说话了，甚至没力气思考，自己究竟这一觉睡了多久?

啊，臭小子，你到底去哪里了?这都大半个月过去了，夏天都变成了秋天，怎么才回来?是不是假冒丐帮的小乞丐到哪骗吃骗喝去了?”

大哥把一个大馒头堵在了他嘴里，林权一闻到馒头的香气，居然如同饿死鬼投胎一般，挺着脖子，两口就咽了下去。然后他又爬到灶台前，把剩下的几个蒸馒头一并吃了，吃得直翻白眼，才伸手对目瞪口呆的家人们用狼嚎一般的声音说道：“水，快给我水！”

妹妹急忙倒了两杯水给他，林权一口一杯，依旧觉得口干舌燥。这时他才开口解释道：“昨天中午我去山上砍柴，看到了一座美丽的树林，然后就想着进去睡一觉，实在太困了，没想到今早出来，看到满地落叶，好像秋天来了一样，这到底是怎么回事?”

你昨天中午还去砍柴?之前那些天跑哪撒野去了?不想干活也就罢了，总不能像个小丐帮一样厚着脸皮蹭吃蹭喝啊。”穿着一件毛衣的大哥脸上微微露出了不悦的神色。

我没有蹭吃蹭喝，那天不是我们一起去砍柴，就昨天，五月二十——你们到西山去了，我就走到北面，越走越远，看到一片树林，就想起小时候来过这里，实在是很美，我就想和这美景多待一会儿，结果还是睡着了……”

你没搞错吧?五月二十——今天已经是六月十二了！这大半个月你都在那里面睡觉，不用吃饭，也没醒过来?要真的有那么好，我也要去，就天天睡觉天天做梦好了，既然不用吃饭，就可以不用干活了。”

哥哥显得一惊一乍的，一旁的母亲则用严厉的口气对林权说道：“说谎的孩子罪不可赦！要是你确定自己说的都是真的，那就让我们见识一下，你是怎么一觉睡大半个月不用吃饭喝水上厕所呢?”

林权也非常疑惑地问：“我明明感觉自己睡了没多久啊，怎么可能一下子就过去了这么多日子。难不成真的是我的记忆出错了?但是我确实什么都想不起来啊。”

别逼孩子了，”父亲叹了口气，摸了摸自己那鸡窝一般炸开的头发，“孩子平安回来就好。看起来他也没有中邪什么的，也没必要去请大夫。”

不行，这件事情很奇怪，一定要请个道士来作法。孩子肯定是被什么妖魔鬼怪缠上了。”母亲坚决地说道。

还是弟弟机智，他对父母说道：“二哥既然说到那片树林，必然是那里有什么奇怪的东西，在他睡觉的时候，让他陷入到一场怪梦里，暂时失去了对自我意识的把控力。不如我们去看看吧?”

大哥狠狠地瞪了他一眼，说道：“世上根本没有鬼神邪魔的存在，这些都不过是林权为了逃避责任而找的一个借口罢了。”

林权满腹委屈地说道：“不信，你也去那里睡一觉嘛，看看醒来后是不是又老了一岁。那里的时间，肯定比外面慢。会不会我在里面睡了一觉，外面就已经过去了好久?而且里面的树叶都还是绿色的，没有变黄，这就是时间变慢的一个证据。之前听老师说过一句古诗，叫‘山中方一日，世上已千年’，难道这不是时间差异的真实写照吗？说不定在山的外面，那里的时间比我们快得多。”

不对，时间怎么可能变慢呢？要是时间真的能变慢，岂不是人们都可以长生不死了?”

对啊，如果真的能长生不死，我们还天天在这累死累活地谋生干嘛呢?天天睡大觉，或者找寻新的人生乐趣，也比如今的日子快活许多倍啊。”

喜欢看童话的妹妹十分好奇地问林权：“权哥，真有这么一个地方吗？是不是还有童话城堡，王子公主小精灵?”

这些倒是没有，就是普普通通的一片小树林，我们应该用科学的眼光去看待它，而不是神学……”

科学，什么是科学?这本来就不科学吧……”大哥一幅似笑非笑的样子。

科学就是，时间本来就是可变的。之前我在山上遇到一个老人，他是从村子外面的世界来的，他说在宇宙中时间并非一成不变的，我问什么是宇宙，他指着天上，说天的外面就是宇宙，我问银河是不是在宇宙里面流阿流，他说是的，并且说如果在银河里旅行，人可能会越来越年轻。我当时就说自己很想到银河去，老人却摇摇头，说现在我们都不需要去那儿，因为我们脚下的大地也在银河里，是银河的一份子。我很奇怪，银河是在天上，我们脚下的大地怎么可能会在银河里面呢？为什么我们丝毫没有感觉到银河的存在呢？老人后来好像没说什么了。”

最小的妹妹好奇地问：“哥哥，山外真的还有人吗？他们是什么样子的?”

和我们差不多，只不过那个老人脚下踩着一把火，身上穿着很奇怪的衣服，手里还拿着一个会发光的扁扁的砖头，一边和我说话一边用尖尖的手指头点着那玩意儿，不知道在干什么。嘴里还含着一块会喷出烟雾的玩意儿，那烟雾从鼻子和嘴巴里喷出来，味道有点儿呛人……”

那不是童话里的神么？太好了，童话里的神们都出来了！”妹妹欢呼着，边跳跃着边拍起了手掌。

神?我遇到了神?”林权感到非常的意外。不过神说的话，应该是绝对没有错的了。

不如找个时机，我们再去那片小树林里看看吧。五个人一起去，留三个人在外面等着。不过只怕你们等得发慌，以为我们都失踪了。”林权说道，此时母亲刚把稀饭打好，林权又是一口喝光了，喝完以后才开始吃青菜。大家急忙也拿起筷子，生怕一会儿就只剩下空盘子了。

母亲并没有听到五个孩子谈话的内容。她只是一个普普通通的家庭主妇，除了烧火做饭就是下地干活，至于外面的世界，她和丈夫一样，从来都不肯探出脑袋去看一眼，似乎生怕突如其来的洪水猛兽，将他们脆弱的灵魂给冲刷得灰飞烟灭，片甲不存。

那一天早晨，孩子们起得格外的早。他们计划着早些干完活儿，然后再让林权带着他们，去那片神秘的树林里看看。屋子里还是黑暗的，大哥把一盏油灯放在了老八仙桌的中间，他们就着前一天晚上吃剩下的稀饭汤，分吃了三个大馒头。妹妹刷完碗筷后后，五个孩子就一起出了家门。

大哥原本不乐意跟他们去的，可又害怕四个弟妹出什么意外，他这个做大哥的也不知该如何跟爸妈交代，于是干脆跟着他们一起走了，看看这小子在卖弄什么奇怪的玩意儿。

晌午时分，林权带着弟弟，想要再次走进那片神秘的小树林。两个妹妹却也都吵着要进去。大哥实在怕她们出什么意外，就没答应。林权却说：“尊重妹妹们的想法吧。”

大哥退了一步说：“最多只能有一个进去。你们猜拳吧。”

剪刀石头布，大妹妹赢了。她一边安慰小妹妹，一边蹦跳着，抢在林权的前面，冲进了那片绿叶繁茂的奇妙世界。

大哥哥和小妹妹一起等在外面，他们伸直了脖子看进去，却好像被突然施了定身法一般，一下子呆住了。

他们兄妹三人的动作一直定格在左脚膝盖抬起的状态，良久，良久，才慢慢地动了一下。

这时他的耳边响起了聒噪的蝉鸣声，音节是那么的长，一直持续了大半个时辰，都没有间断过。看来那里面确实是夏天，可是哪有一只蝉能够持续地唱歌那么久?不会断气的吗？

这时他的心底隐隐升起了一种恐惧的感觉。他的手指尖冰凉，脸色也变得惨白。他试着大叫一声：“林权，快出来！”

没有任何反应。他又拖着嗓子，大叫一声：“林——权——快——出——来——”这一声，每一个字之间的音节都拖得特别长，喊得他几乎断气。

然后他静静地站在林外，等着从树林里传来的，那一声迟来的回应。

要等多久呢？谁知道啊。只希望他们，千万不要真的在里面睡着了。