我知道胡安·鲁尔福这个作家，是因为《佩德罗·巴拉莫》这本书。我知道《佩德罗·巴拉莫》这本书，是因为这本书的腰封上写着一行大字——马尔克斯唯一能倒背如流的书。
加西亚·马尔克斯，是诺贝尔文学奖得主中最受读者欢迎的作家之一。能让他这位文学巨擘倒背如流的书，我想应该是卓尔不群的。于是，我买下了这本书。
书中收录了马尔克斯的长文导读。马尔克斯明确表示，当他觉得自己的写作生涯进入死胡同，总是绕着同一点打转，找不到全新的写作方式时，是《佩德罗·巴拉莫》这本书给了他震撼，以及创作的新方向。
换言之，鲁尔福就是马尔克斯的导师（我相信马尔克斯是很多读者的导师），正因为看了《佩德罗·巴拉莫》，马尔克斯之后才创作出了《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》这样的经典作品。
莫言、余华、苏童，都受到过鲁尔福的深刻影响。苏童认为《佩德罗·巴拉莫》是一座文学高峰，只能仰视和默默攀爬。余华则认为《佩德罗·巴拉莫》显示了写作永不结束的事实，这是一切优秀作品中存在的事实。
其实，单论故事情节的话，《佩德罗·巴拉莫》这本书的情节很简单，故事也很老套。
佩德罗·巴拉莫出身在一个家道中落的墨西哥乡村家庭中，小时候也吃过不少苦头。长大成人后，他不但复兴了家业，并且成为了一方霸主。但佩德罗·巴拉莫并非善类，甚至可以说无恶不作，是通过巧取豪夺的手段得来的一切。
为了赖债，佩德罗·巴拉莫迎娶了他的债主——多罗莱斯，并且占有了她的财产。他对她没有感情，不久就抛弃了她，使她含恨而终。为了给意外死亡的父亲卢卡斯·巴勒莫报仇，他杀死了父亲死亡现场的所有人。为了抢夺阿尔德莱德的土地，他叫人勒死了他。为了夺回他青梅竹马的最爱——苏萨娜，他叫人杀了苏萨娜的父亲。为了苏萨娜的死，他迁怒于整个科马拉的村民，使科马拉最终变成了荒无人烟的村子。
但佩德罗·巴拉莫不仅仅是个无赖，也有其智慧的一面。当革命军起义造他反的时候，他好酒好菜款待，并且表示愿意支援革命事业，提供人力、财力。其目的是，将自己的人打入革命军内部，并在抢班夺权后，成为保护自己的武装力量。他成功了。
当然，佩德罗·巴拉莫也有“爱”的一面。爱子米盖尔·巴拉莫的英年早逝，让佩德罗·巴拉莫不顾颜面，去乞求往日他根本看不起的雷德里亚神父。苏萨娜是他一生唯一的至爱，可当他得到苏萨娜时，这个可怜的女人已经发疯，并且病入膏肓。更具讽刺的是，苏萨娜心里真正爱着的其实是她过世的前夫——弗洛伦西奥。苏萨娜过世后，佩德罗·巴拉莫承受不起打击，在每日的思念中俨然成为了一具行尸走肉。
佩德罗·巴拉莫一生之中同无数的女人发生过关系，他的儿子多得他自己也搞不清楚。最终，他被自己的一个儿子阿文迪奥误杀。故事也就结束了。
我必须得承认，我看了三遍，才将这简单而老套的故事情节完全看懂。因为《佩德罗·巴拉莫》的写作手法过于特殊，是一部完全意义上的现代小说手法写就的作品。
首先，整部小说只有环境描写和人物对话。
传统小说，作者会通过小说中的人物或旁白，交代出时代与人物的背景、人物的性格与特征、故事的发展与脉络。《佩德罗·巴拉莫》完全不是。上述的任何信息，作者没有任何介绍和评论，完全要读者通过仅有的环境描写和人物对话自己做出判断和总结。
其次，小说的叙事方式极其诡异，完全没有时空概念。
通常情况下，叙事方式分为顺叙、倒叙、插叙、分叙、补叙。《佩德罗·巴拉莫》打破陈规，完全没了时空概念。不同时间、不同地点、不同人物发生的事件，可以列入同一段章节，同一个画面。整部小说，可以说完全由没有任何关联的部分所组成，但组合起来后，读者通过思考又可以找到其中内在的联系。
作者几乎没有给任何人物设定年龄（除了佩德罗·巴拉莫的儿子米盖尔·巴拉莫外），这样可以给读者更大的自由空间去发挥自己的想象力。一千个读者就有一千个哈姆雷特。或许将《佩德罗·巴拉莫》读上一千遍，同一个读者也能有一千个佩德罗·巴拉莫。
第三，整部小说中出现的人物都是死人。
根据译者译后记里的说法，美洲古文明的阿兹特克文化是这么认为的：人死后若灵魂得不到宽恕，便难以进入天堂，只能以冤魂的方式留在人间。
我也查了相关资料，说墨西哥人每年11月1日、2日都会过亡灵节。1日为幼灵节，祭奠死去的孩子；2日为成灵节，祭奠死去的成人。亡灵节和万圣节相似，但又不同，它传承的是印第安民族的文化特色。
最后，小说中就几乎没有好人。
无恶不作的佩德罗·巴拉莫；同样无恶不作的米盖尔·巴拉莫；助纣为虐的管家富尔戈尔；受佩德罗·巴拉莫指使混入革命军的蒂尔夸脱；为巴拉莫父子掩盖罪行的律师特鲁西略；为米盖尔·巴拉莫搞女人的多罗脱阿；期待能与老爷佩德罗·巴拉莫发生点关系的达米亚娜；爱过佩德罗·巴拉莫却经常与其儿子米盖尔·巴拉莫发生关系的爱杜薇海斯；与自己的女儿苏萨娜发生乱伦的巴托洛梅；发生乱伦行为的多尼斯兄妹……
就连雷德里亚神父，他也不是一个好人。作为神父，雷德里亚没有宽恕为米盖尔·巴拉莫搞女人的多罗脱阿，也没有宽恕发生乱伦行为的多尼斯兄妹。但他却宽恕了米盖尔·巴拉莫——宽恕了一个杀死他弟弟，并且强奸了他侄女的人。就因为米盖尔·巴拉莫的父亲佩德罗·巴拉莫给了他一把金币，当做捐赠给教堂之用。雷德里亚神父在康脱拉向主教忏悔后，主教也没有宽恕他。最后，雷德里亚神父也上山了，参加了革命军……
正因为上述四个特点，《佩德罗·巴拉莫》非常难读。不读个几遍，很难看明白。小说是以第一人称展开的。可直到读完三分之一，才知道这个“我”名叫胡安·普雷西亚多；读完一半，才知道原来“我”也是个死人；继续读下去，终于明白所有人都已经死了。
可即使读了三遍，我也还是没有明白，书中的那个“我”——胡安·普雷西亚多，到底是怎么死的。
能规划出如此巧夺天工的结构，据说鲁尔福当年易稿了无数次。这点我深信不疑。这故事结构要是简单了，决然没有现在的效果；结构若是更复杂，恐怕再多读几遍读者也难以明白。正是这份独具匠心的设计，才有了《佩德罗·巴拉莫》在文学史上的地位。
可以这么说，《佩德罗·巴拉莫》，至今仍被认为是拉美文学的巅峰小说之一。它的作家胡安·鲁尔福，也一直被誉为拉美文学的隐秘王者。
其实，鲁尔福的作品并不多，甚至可以用很少来形容。鲁尔福一生就写了两部中篇小说——《佩德罗·巴拉莫》、《金鸡》。其余都是短篇小说，编成小说集后，就取了其中一篇短篇《燃烧的原野》作为小说集的书名。
但有《佩德罗·巴拉莫》的存在，一切都足够了，足以让鲁尔福睥睨天下。
莫言在一次演讲中曾建议写作从模仿名家开始，他说“对孩子来讲，刚开始模仿，形成文体很重要”。对于成年人而言，又何尝不是呢？
没有胡安·鲁尔福，或许就没有《百年孤独》。没有《百年孤独》，就没有马尔克斯的文学地位。
马尔克斯是天才吗？当然是。可天才并不一定是与生俱来的，天才同样需要受引领和启发。胡安·鲁尔福，无疑就是马尔克斯的领路人。就像马尔克斯，是莫言、余华、陈忠实等等一批中国作家的领路人一样。
最后，给想读这本书的朋友们一个建议，可以先读《燃烧的原野》，适应一下鲁尔福的写作手法。短篇，读一遍就能读懂。
直接读《佩德罗·巴拉莫》，如果发现哪里读不懂，怎么办？不用多想，直接读下去。整书读个几遍，自然什么都懂了，反正这本书不算长。
