老家在汝南县和确山县的交界处，一个叫舍屯的地方。这么多年了，我早已离开了舍屯，但心中却始终难以割舍。我的童年少年都留在了那里，舍屯这两个字，包含有太多的记忆，而真正让我一次次返乡的直接动因，是因为老家有一个不愿意进城的老娘，有块属于我们的八亩责任田。这块责任田像一艘小船，载着我们一家人，风风雨雨几十年，它见证了四十年的改革开放，见证了我家的兴旺发展。
上世纪七十年代，城市居民实行计划供应，日子过得紧紧巴巴。农村的日子更不好过，基本上都是杂粮和野菜充饥。家里每年就二百来斤小麦，被奶奶藏得严严实实，等到过年了才肯拿出来装点门面。当时在酒厂上班的父亲，经常买些面粉带回家。要不然母亲和我们弟兄三个真不知怎样生活下去。随着联产承包责任制的政策的普及，我们一大家人也分开了，爷爷奶奶和两个叔叔他们一家，母亲带着我和两个弟弟也分到了三块地，有一大地二大地三大地共有八亩多。从此，这八亩多田地就成上世纪七十年代，城市居民实行计划供应，日子过得紧紧巴巴。农村的日子更不好过，基本上都是杂粮和野菜充饥。家里每年就二百来斤小麦，被奶奶藏得严严实实，等到过年了才肯拿出来装点门面。当时在酒厂上班的父亲，经常买些面粉带回家。要不然母亲和我们弟兄三个真不知怎样生活下去。随着联产承包责任制的政策的普及，我们一大家人也分开了，爷爷奶奶和两个叔叔他们一家，母亲带着我和两个弟弟也分到了三块地，有一大地二大地三大地共有八亩多。从此，这八亩多田地就成了母亲的命，常年累月地忙碌。记得当年还喂了一头灰毛驴，和奶奶家的一头老黄牛搭帮种地，由于灰毛驴力气小，又不太配合老黄牛缓慢的步伐，经常被二叔用皮鞭抽打。看着驴身上的伤痕，母亲心疼的直抹泪，因为这事和二叔没少吵架。由于父亲在外地上班顾不上家，农活的挑挑担担犁地打场，都得依靠别人帮忙。母亲不止一遍的絮叨：“下辈子托成个人，说啥也不找这一头沉的家庭。”
我们村东头就是溱水诃，耕地都是沙壤土，肥料上多了庄稼倒伏，上少了产量低。就是草长的特别旺盛，几天不上地就长满了草，那时没有除草剂，全靠母亲一人一锄锄一遍遍的劳作，两个弟弟还小，白天交给了奶奶照管，往地里给母亲送水就成了我的任务，每天两趟往地里去送水，母亲就着水吃着拿的干馍后，继续锄地干活。为了让我们吃上好面馍，穿上新衣裳。母亲把命都交给了这片土地，她不到四十就满脸褶皱满头白发。大集体拿工分不够吃，分了地以后生活一下改善了许多，我家在八四年还盖了三间红砖瓦房，在八九年买了辆四轮拖拉机。就这样一天天的我们长大了，我接班进了城，三弟考上了大学进了城，二弟当兵复员也安置进了城。
九十年代，是母亲最高兴的十年，我们都进了城安了家，地里打了除草剂，锄头挂上了墙。又买了小型收割机和播种机。把人从繁重的农活中解放出来，富裕的劳力都外出打工，一栋栋小别墅，如雨后春笋一样拔地而起，农村发生了彻底改变。母亲也成了酒厂的编外推销员，虽然我们都在城市，可每到麦季秋季大忙的时候，都会不约而同的赶回家帮忙。母亲忙前忙后地指挥着，笑的合不拢嘴。赶上了国家三十年不动地的好政策，有块责任田真好啊！小时它是我们赖以生存的饭碗，大了它是我们联系感情的纽带。
时光荏苒，转眼过了2000年，大型收割机.大型播种机.联合播种机应运而生，种地不交粮，每亩地还有一百多元的补贴。家家户户不用犁地.播种.收割.打场，在远方打工的不用回家，农活交给老年人，都能轻松地完成。借此机会我们也商量让母亲进城，在乡下受了大半辈子罪，也该享享福了。母亲在城里呆了几个月，整天的无所事事让她大病了一场。病好后执意要回去，她一遍遍的恳求，想念老家那几间瓦房，想念老家的责任田。实在拗不过，只好让母亲一个人回了老家。前几年国家号召土地流转，以一千元一亩的价格，承包给了别人种植花木。年老的母亲在院子里开了一个小菜园，闲了到村口地头转转，她说农村空气好，尽管土地承包给了别人，可每次看到自家责任田，她就有说不出的亲切。
家里有老娘，有老房子，有块责任田，孩子无论走的再远，都知道来自哪里。老娘用她柔弱的肩，把我们高高托起，老房子里的每一砖，都浸透了我们童年少年的情感。还有那八亩责任田，从驴马年代到小型机械化，从小型机械化到大型机械化，从大型机械化到集约化经营。母亲春夏秋冬侍奉了它近四十年，它的每一寸土，都留下了母亲的汗水，四十年来，这块责任田同我们一起，感受了母爱的伟大，见证了历史的发展，体会了时代的进步。它是我们生命的摇篮，更是我们腾飞的翅膀。
