很久之前，他问过我，爱情是什么，我说，爱情，就像17岁扬起的长发。
17岁那年，我高二。
成功躲过了学校剪发的规定，从小学到高中一直保留着长发的模样。喜欢洗完头发后，站在太阳底下，温温的、热热的。偶尔有风吹过，微妙的触感，痒痒的。像是心动，小心翼翼的却又暗自欣喜着。
对于年纪这件事，我看过许多文章，听过的许多故事里，提到的最多的就是18岁。而18岁的背后藏匿着的则是成年的字样。它像一把刀一样把自己同过去的稚嫩一刀两断，那些美好的、懵懂的、纯真的，都变做了过去式。那是一个不成熟却假装成熟的年纪。不似之前那般勇敢，所以我偏爱我的17岁，没有过故作成熟。有的只是一颗还会热血沸腾的心，以及一个深爱的人。
那个人，是我第一次想守护的人，就是那种你想把你认为的所有的最好的东西都给他，但后来我却发现那是一种自私的表现，因为全部的爱并不意味着他需要。他会觉得，你给他的也许是和别人一样的。只是我知道太晚，曾经同样是借给别人的课堂笔记，借给他的总会有详细的过程记录；曾经赠送礼物，他的总是小群体中独一无二的；只是我从来不曾说，那时候啊，和陌生人都能随口开玩笑的我，一见到他，每一个字都要细细斟酌才敢开口，现在想来，那个小心翼翼的人，只是傻的紧，也让人心疼的紧。
但是和他相处的日子，却是我高中时代最快乐的一段时光。
校园早晚自习的困意是抵挡不住的，彼此总会在对方睁不开眼睛时掐对方一下，每次我都用尽力气，看着他被掐痛的模样在心里偷笑着，而他总会轻轻地戳戳我的手臂，等我悠悠转醒。因为别人议论而整日闷闷不乐的我，不知道在课堂收到了多少他传来的纸条。毕业时整理东西的时候，厚厚的一叠。每一张都不忘记写上鼓励的话，就像是太阳，是光，有他在没有什么是过不去的。
高考前的最后一个假期的夜晚，我收到了他打来的电话，他说，我喜欢你。而我却回复了，你是不是在玩真心话大冒险。电话里的他沉默了一会儿说，你怎么知道，好了我挂了。因为太敏感太小心，因为…太在意。
他对我的好，直到现在我才明白，当我们再一次提到喜欢彼此这件事时，他最后说的，你还念念不忘不过是因为执念，因为从没有得到。那时候我就在想，既然他都这样想，这样放弃了，那我又何必呢，心疼的眼泪都掉下来了。后来啊，我将他的备注改成了“不再联系”也是后来，我知道他只是不想让我在在这没有结局的故事里挣扎难过。我们都错过了说爱就能在一起的年纪，走出高中到了大学，身上多的更多是未来，有些路容不得差池。
很多人都很好奇，明明没有谈恋爱却又有那么多的感受，我从来不去解释，因为自己知道，哪怕解释的再多不懂你的人依旧不会明白。而那些真心实意在你身边的人，他们懂得我说的，有种爱情和在一起没有关系。
身边的朋友不知道，2013年的夏天，我们两个人并肩站在讲台上，看着教室里的同学，风轻轻地吹过，带着我的头发拂过他的脸颊时，于我时间仿若静止。在大家讨论时，他问我，爱情是什么？我说，爱情，就像17岁扬起的长发。
他，不知道的是，17岁爱的小心翼翼，只因为对方重要的无与伦比，不敢用手触碰，只愿我的发可以拂过你的脸颊；我的眼里可以盛下你全部的光华。
文／懒猫吃鱼不吃饭
