郝景芳的《折叠北京》获了雨果奖，我兴致勃勃地在微博里发了条状态说一定要拜读这篇奇幻的作品。一位曾是校友的男同学给我留言道：“文章没什么新意，文学性不强，更谈不上科幻。不推荐。”短短几句，貌似漫不经心，可又字字斟酌，好像每个措词都在向我倾泻着一种捷足先登的快感。我心头的趣味顿时被浇灭了大半。这位校友的形象又清清楚楚浮现在面前，戴眼镜的书生，慢条斯理却又透着急不可耐，他说过很多话，可让我记住的还是那句不疾不徐的“你这样做没意义”以及“哦，那部电影（书、话剧等等）我看过，讲的是某某主题，感觉挺一般的。”他以为自己在知识和资讯上比众人提早一步占有，或许很想要不着痕迹地炫耀，然而听者却常常被他惹得极其不快，未知的快乐和好奇总是被他摧毁。我大概对他这种行为有了一定免疫，在《折叠北京》被他批判之后，我更是抛下了之前的种种预设，兴致盎然地投入了阅读中去，饶有趣味。
有人是刻意为之，有人是无心之过，我们也许被别人摧毁过乐趣，也摧毁过别人的乐趣。
小时候你把手指插在米缸里，感受着每戳一次，冰冰凉凉的大米就往下陷一点，然后被你越压越实。这时母亲在一旁威严地教导你“小孩子家家的怎么能玩米！多不卫生啊！食物是不能拿来玩的！”你瘪瘪嘴，挤出一个委屈又倔强的表情，赌气似的重重地拍了拍手掌。
那天你看到一个冷笑话，于是故弄玄虚地去告诉朋友：“小鱼问大鱼：大~鱼~你~喜~欢~吃~什~么~呀~ ”旁边一位伙伴跃跃欲试，热切地接道：“哦哦，最后小鱼怕被吃掉于是说‘喔酱啊我造了’是吧？哈哈哈哈！”你应声干笑，而其他同伴见状只好作罢，已然不想参与这场前言不搭后语的笑话接龙了。
你的高中同学在聊天时说她无意间读到了费孝通的《乡土中国》，这让她回想起曾经在乡下度过的童年，稻田、野狗、学堂、晚霞，质朴又亲切。你心中激动，因为此书点触到了你的专业：“《乡土中国》是对中国基层社会的描述，书里很多概念在学界很有影响力，比如差序格局，这与滕尼斯的社区和涂尔干的机械团结有异曲同工之妙……”你眼中闪烁着知识的光芒，口中滔滔不绝。而旁边的同学对你的专业一无所知，只能尴尬地报以沉默。
有次作为导师的跟班去参加学界里一个略有些级别的小型沙龙，对于我这个还学无所成又出身普通的本科生来说，能亲眼见到那些只存在于教材里、论文里的大咖是何其荣幸。我正襟危坐在会议室的角落里，以最小幅度地动作翻笔记本、做记录，恨不能隐到背景里，或者是当一棵没有存在感的植物，只要能让在场嘉宾们忽略我这个蠢学生的存在就好。这场沙龙里最大的咖坐在离我最远的对角线，他开口了：“今天我们来了几位新同学，来自我介绍一下吧，再说说你们对这次的课题有什么意见和建议。”现在已经回忆不起来我当时是怎样完成了那场愚蠢的发言，总之嘉宾们都善解人意地点了点头。会议结束之后，我跟着表情呆滞的晚归的白领们一起涌进地铁站，赶着最后几班车回学校，正好这场沙龙里一位资历浅一点的小咖也顺路同行。他的声音在隆隆的地铁车厢里显得有些疲惫和恍惚，但有一句我还一直记得：“我们在他（大咖）前面都是学生，你想表达的观点他早就知道了，他看过的书比你看的要多得多。但是一个好老师，他知道学生在某个阶段能有怎样的能力、怎样的见解就算是优秀，他希望你要敢于表达，他不会觉得幼稚，也不觉得可笑。”那天的雾霾很浓重，月色也非常朦胧，而那一刻我却感到了无比的清朗透彻。
其实，孩子的游戏应该继续下去，在那越压越紧实的米粒中他或许能体会到关于密度的奥义；那个故意卖着关子的冷笑话应该由她讲完，你已经听过一遍又何妨，她讲笑话时的一本正经是多么可爱；让你的同学重新到童年里遨游一番吧，那些真切的回忆同那些凝炼的学术理论相比，是另一种荡气回肠。在生命体验和知识积累上，我们总有次序的先后之分，但这与优劣毫无关系。当别人用好奇心去敲开一扇新的大门时，别用你的经验之谈去替他规划前程。唯一能让我们的生命丰满起来的，是属于每一个人的独特的体验。
