小武是一个被抛弃的人。
他穿着大一号的黑色西服，大框的黑色眼镜耷拉在鼻梁上，眼睛像睁不开似的。他沉迷寡言，性格压抑。梅梅在歌厅几番逗弄都没能让他唱出一句歌词来，一个人洗澡的时候，他唱起了《心雨》，扯开了嗓子唱，仰起头唱，澡堂的灰色墙皮，像极了小武酸涩的皮囊，每一个毛孔都像是疾风中一株来不及叹息的野草。
小武的兄弟小勇靠着“娱乐业”、靠着“贸易”发家致富了，娶了媳妇了，上了电视了，曾经的兄弟小武却没有收到结婚的请柬。对了，小武是个惯偷，即使是严打时期也顶风作案，凑够了钱去零售店换成整钱，包了红纸送给小勇，既是约定，也是礼金，靳小勇知道是赃款，不肯收下，托别人退给了小武。当小武和靳小勇坐在一起时，则是长久的缄默，小勇不肯多说话，小武也只是来回地说着“变了”，是世道变了，还是靳小勇变了，小武不知道。
见梅梅、和梅梅唱歌需要钱，他想给梅梅钱，他笨拙的想着，给梅梅金钱就能让她爱上自己，或者说，多陪陪自己，虽然木讷的小武常常是将梅梅约出来，然后陪着她逛街、做头发。梅梅肚子痛，捧着一杯热水小心翼翼地放在肚子上说：“要是有一个热水袋就好了”。小武二话不说去小卖部朋友那要了个热水袋。两个人坐在床上，梅梅唱起了最喜欢的歌《天空》，唱罢也要小武唱歌，小武羞了，拿出一个打火机，打火机打火的时候会放出拙劣粗制的《致爱丽丝》，小武曾在夜里点一支烟，打着打火机凝视着火苗和《致爱丽丝》的音乐呆上一整夜，现在他把这首歌放给梅梅听了，把自己所有的寂寞和酸涩放给了梅梅听，微弱的火苗在梅梅耳边燎着，不烧着她的头发，就在耳边，粗粝的暖意流淌，窗外依旧车水马龙。
小武想给梅梅买一枚戒指，也不知道是偷了几次、攒了多久，买了一枚金戒指。他晃着BB机，一副玩世不恭的样子走进梅梅的房间想把戒指送给她，可梅梅早就上了别人的车，离开了局促的出租屋。小武站在挤满床位的出租屋，不知如何是好。
小武把戒指带回家，骗老娘说是假的金戒指送给老娘，老娘转手就当成劣质品送给了老二媳妇。小武和家里大吵一架，脊梁被爹娘指骂着不孝子，离开了家，无处可去。
后来朋友的小卖部也要搬迁了，搬到哪里，不知道，朋友坐车离开前自问：“旧的拆了，新的在哪里呢？”
警察还是逮住了小武，他犯案时用来等梅梅消息的BB机响了，进了派出所。严打环境下，媒体大肆宣传着“抓捕惯犯靳小武”的消息，采访了街头巷尾男女老少，所有人口风一致地数落着、批判着、咒骂着小武，“靳小武”的名字在新闻中被无数次的提及，小武蹲在电视机前，看着电视中关于自己的报道，蹲累了似的不停换着姿势，直到警察来关掉电视。
结尾的时候，贾樟柯本来打算让警察带着小武逐渐消失在人群中，突然来了灵感，警察将小武拷在了电线杆上就去办事了，人们甚至不知道是在拍电影，纷纷侧目、围观，停下来，指指点点，精力旺盛的看客，大街小巷，人潮来往，尘土飞扬。
我喜欢《小武》。因为真实。真实的一声叹息、真实的不告而别、真实的人情冷暖、真实的生活泥淖。比起现在浓浓的滤镜风，我更喜欢这样粗粝的真实感。
于电影来说，中宵酒醒，常觉无路可走。坎难人生，此时应该言说，否则将在这巨大的黑暗里窒息，否则将大地深雪，汗流浃背。
