01
这是一座简陋的难以描述的院落：三间正房、三间厢房，外加一圈低矮的院墙和简单古朴的楼门；
这是一座萧条的让人心酸的院落：瑟瑟冷风、几片飞叶，还有散乱堆放的柴火、肆意生长的杂草；
这是一座年久的饱经沧桑的院落：土夯的墙、青色的瓦，还有依旧透风的木窗和孤独守望的六兽；
这是一座温暖的生产故事的院落：生活的苦、日子的难，还有老人的生老病死和孩子的成长成熟；
这就是我曾经的家、现在的故乡、永远的梦。
02
1955年，母亲嫁给我父亲、以后相继生养我们几个孩子，当时住在这座院落旁边低矮的草房里，开始为人媳、为人妇、为人母的平淡日子；
1965年，父母用两年时间张罗盖起三间正房和三间厢房，现在看来极为简陋，但在当时是村子里最早的瓦房，即使到现在，也是周边村子中唯一使用东北红松作为檩条和柱子的房子；
1975、1985年，我们就在这个当时没有院墙的院子里长大成人。这座老院子就像一部记录仪，忠实地记录下我们生活的点点滴滴和成长的每个瞬间；当然，还有我们淳朴的笑声和悲伤的泪水；
1995年，这座院子实际上已经成为我们生命的驿站，平时只有父母居住，干着普通的农活、过着平常的日子；只有逢年过节，院落里马上热闹了许多，我们从四面八方回来，一下子成了主角，买菜割肉、烧火做饭、清扫院子、打扫卫生等等，父母退居配角，笑呵呵地看我们忙活、看孩子们嬉闹，甚至，他们还有搭不上手、举止无措的幸福和尴尬；
2005年头两年，在刚强的母亲的一再坚持下，砌起了院墙、盖起了楼门、打了压水井、种上了葡萄树，整个院落一下子规矩了许多、气派了许多。2005年后几年，大约在2008年，父母终于正式告别这个居住几十年的院子，搬进县城儿女家里生活。从此，这座院子连驿站也说不上，有时我们从外地回老家给祖坟上的长辈们烧纸，几乎都是来去匆匆，逢村而不入、遇家门而不进，这个院子不曾看两眼，老房子成为孤零零地存在。
03
2015年，之前的2011年，父亲过世了，在他最后的十天时间（正月初六从县城回家、正月十六从家里出殡），是在这个老房子度过的；同样，2016年5月母亲在县城医院病故，随后送回老家，直到最后入土，母亲居住了大半辈子、操心了一辈子经略的老房子，母亲只停留了三天。
前些年曾经有一位同事，在去西安的途中经过河南，从火车的窗子里望出去，满眼是黄土和沧桑，颇为感慨和困惑，在给我的短信中写道：实在想不出就是这样一片土地，培养出你这样的文科状元、考上全国知名的高校。其实，我上大学之前的十七八年时间里，几乎全部在这样一个院子里度过，我的人生第一部阅历，是在这里逐渐丰富和充实；父母能给予我最直接的教养，也是在这样一个院子里潜移默化地积累堆积。
老房子就像一面镜子，折射出生活的酸甜苦辣。在这个来之不易的院落里，一砖一瓦都是父母的心血，一草一木都是父母的辛劳，一切一切都记录着他们的无奈和艰难。至今想来，仍然感慨万千、唏嘘不已。
母亲走了，老房子也真的老了。
老房子老了，但家还在。
因为我们兄弟姊妹还在；
因为人世间的亲情还在；
更是因为母亲，还在。
