2008年北京奥运会开幕上,一首《歌唱祖国》纯净悠扬、余音绕梁,我第一次觉得一首老气横秋的歌也能如此好听。
那时我也只是个初中生,不懂双簧演出背后的利弊得失,不懂成人世界的规则和审美。
2014年,我看到了林夕的文集《就算天空再深》,“展现的是一个我们不熟知的婉而多讽、嘲喻相间的林夕”。其中有一篇文章《两生花(1)》,谈到了林妙可和杨沛宜。
“这对因一首《歌唱祖国》拉上关系的两生花,有心人不妨继续追踪她们往后的日子,命运的殊途,不失为一个好剧本。”
现在看来一语成谶(chen)。
01
如今我们看到的最新消息是,林妙可无缘北电,杨沛宜参加了USAD。
我特意了解了一下,USAD(美国学术十项全能)被美国教育界认定为全国首屈一指的学术竞赛。这个比赛没那么功利,学到的也几乎是纯学术的冷门知识。
我了解到的情况是杨沛宜曾在两所学校之间犹豫,最终她选择了一所国际学校,没有继续在人大附中读高中,她说过想去哈佛念书。
我无意贬低林妙可,因为她还只是个18岁的小姑娘,未来依然有无限可能。可是我回看林夕的文章,“(杨沛宜)要有过人的自信,才能忘记样子原来那么重要,将来谈恋爱才不会因此有出不得场面的自卑。至于广告小明星林妙可,会不会太早知道靠样子是一种生存工具的残酷现实?”,感受到了命运被言中的惶恐。
论起美丑,庄子曰:“其美者自美,吾不知其美也;其恶者自恶,吾不知其恶也。”所谓“恶者贵,美者贱”,“美而不自知,吾以美之更甚。”
男性最有魅力的是成熟的思想,而女性最有魅力的是平和的心性。
02
也是在2014年,我关注了杨沛宜父亲的微博,其实挺惊讶的,因为看起来像一个学贯中西的科学家。他微博上的介绍是:“探索自然哲学,细推人工智能。偷闲揣摩音律,偶得万法息通。”既懂处世哲学,又有现世追求。
杨沛宜能健康地成为现在这样兼具才学与气质的女孩,一定离不开父母的培养和保护。
开幕式第二天,张艺谋意味深长地说:最令人感动的是那个小女孩演唱的《歌唱祖国》。那时候,观众以为“那个小女孩”是指林妙可,世界关注的焦点也都是她。
杨父说,“沛宜从未说过不高兴,只是在电视里采访那些演员时,她会突然蹦出来一句:这里本应该也有我的。”那么大的孩子在乎别人的评价,渴望受到关注。
直到8月12日,音乐总监陈其钢在采访中说出杨沛宜幕后代唱的“秘密”。
03
真相被揭示以后,杨沛宜也受到了大众的认可和关注。但是似乎不是一个7岁女孩愿意得到的。在学校里会有学生对她指指点点,虽然是带有羡慕和惊讶的,但这打扰了她平静的生活。
随之各种演出的邀请也纷至沓来,但父母一概拒绝了影视剧方面的演出,即使是杨沛宜喜欢的唱歌,父母也会事先征求她的同意。
杨父说,“网上的东西太复杂,还是想让她过普通小孩的生活”。
幼小的杨沛宜曾说,想过的生活就是“该学习的时候学习,该休息的时候休息,像平常人一样。”
曾有记者想采访杨父谈谈女儿但被婉言拒绝了,他说:
我当然觉得女儿未来拥有无数的可能性,但现在她需要过她的15岁暑假。
由此可见,家人对杨沛宜未来生活的目标是一致的——过普通人的生活。
04
有如此明理睿智的父母,她又怎么会是平凡的普通人?
此后的杨沛宜进入杨鸿年合唱团,演唱喜羊羊动画歌曲《左手右手》《别看我只是一只羊》,中考后被人大附中录取。
她只是没有活跃在大众的视野中,但在自己的人生里她熠熠生辉。
杨沛宜“有一种超越年龄的稳重,话不多,做事有主见,凡事喜欢思考”,杨父这样认为,也是我们看到的样子。
腹有诗书气自华,沉稳的气质,眼神坚定儒雅,内心波澜不惊,不哗众取宠。
还是借用林夕文章中的话:
“现在分化美与丑,而一个有智慧的公民社会,要多少年教育与内心的自修,才学会美并不那么狭隘,不止于金雕玉砌的黄金甲,路人乙有自信有无所求的善良的心,眼神自会有光华透出,连五官都变得更耐看。”
05
奥运会开幕上的一场相遇,不可避免地改变了她们的人生轨迹。
此后,林妙可开始接演各种影视剧和广告,包括《美人心计》、《红楼梦》、《北方有佳人》。她频繁地参加商业演出,在社交媒体上展现自己,这些年来观众看着她长大。
和林妙可合作过的濮存昕对她表示过担忧,说她应该说话自然,停一停。陈小艺也指出过她说话太嗲,但是她改变不了。
现在去网络上搜索林妙可,她的标签依然是“中国第一童星”。她带着8岁的光环去迎接18岁的挑战,是盛名所累实力跟不上的受害者,“那首奥运歌终不能成事”。
06
网上看到一句话:“很多人对长大的童星根本不是抱着祝福的心态。”
艾玛·沃特森也说过:
我感觉人们就是在等我自己搞砸我的人生。
因为不想被“赫敏”淹没自己的整个人生。艾玛·沃特森的人生像开了挂一样,以全A的成绩被布朗大学录取。大学里没有接拍任何剧本,像普通的大学生那样,去读书,交友,健身。
《家有儿女》中的三姐弟,张一山和杨紫,这些年来,在“长残”和“没演技”的非议下逆袭生长,凭实力获得认可,也撕下了身上的童星标签。而发福的尤浩然在不顺的成长之路上,眼神中少了当年洗脚男孩的光彩。
还有我非常喜欢的一位童星——豆豆(黄嘉琪)。2012年8月8日结束在伦敦的个人演唱会后,她逐渐淡出人们的视野。很高兴她的最后一条微博是这样的:
对于童星,我们能为他们开挂的人生鼓掌,也要为他们平淡的生活祝福。不管哪一种人生,都希望父母师长能给予正确的引导。只希望每个人都能遵从自己内心的想法,按照自己的意愿去生活。
即使命运是朵两生花,但希望最终都能回到生活的本质。
活在当下,做你自己。不害怕万人敬仰,也不担心无人欣赏。