大清早，远在外地开超市的二姐来电说，老母亲最近摘茶叶累着了，忙得年前我给她买的补药都没空吃，让我劝一劝，阻一阻。挂完电话，恰巧老母亲来了电话：第一句问我青团想不想吃，冰箱存着了。第二句问今天回不回去，不回去她要出远门摘茶叶了。

        我甩了她几句：你已经70几岁了，自己要知道自己的，茶叶少摘一次不可以的吗！远的地方不要去，摘这么急做甚？价格掉了就掉了！你一年摘的钱我二姐一天就挣来了！我和大姐过年过节有让你没钱花了吗？母亲许是料不到我火气，许是真耳背了，一直说：有茶叶怎么可以不摘呢？你说什么，我听不见，我一点都听不清楚……我很生气。

        我有两个姐姐，在家中排行老三。小时候，因为我的出生，巨额超生罚款致使家中经济一度窘迫，沦为村中邻里茶余饭后笑柄。迫于生计，父亲常年在外做木工，很难兼顾家里。 于是，村中最常见的情景就是：一个弱小中年妇女，后面跟着俩光脚孩子，背上还背着一个，弯腰劳作在田间地头，很难想象母亲时日生活的艰辛……以至于当我做产，老母亲在产床前陪护，说到生儿生女，说到自己陈年往事，从不在我眼前落泪的她，还忍不住不停哭泣……

        母亲虽身材娇小，但力气超人，生产队，养蚕房、农活从不示弱；也能做得一手精细活，是为数不多只经一期裁缝培训就能独立做衣服的妇女。

        从小，母亲就对我们仨姐妹的教育非常重视。夜晚的煤油灯下，微弱烛光里，小学才读过两册书的母亲经常一边踩着缝纫机一边教我数数，偶尔还会给我出个应用题，难得回家的父亲也会给我讲讲《隋唐演义》。他们4岁送我进幼儿园，每学期第一天上学，母亲定会为我从头到脚连夜赶做一身新衣。哪怕那时一般人家都说女儿是替别人养的—赔钱，书不用读几个。在大姐第一年高考失利，父母还是果断送她去复习。待我读到高中，父亲因家中盖了新房、父亲年迈体弱，无法外出做木工，供我读书成了难题。父亲曾一度想让我放弃学业，母亲悄悄和我说，你不要急，你爸他也就说说而已。好在后来，大姐、大姐夫时常帮着交学费、二姐、二姐夫帮衬着让我读到大学毕业。如今，我也成了一名中学数学老师。

        每逢假期，母亲总会带着我们仨去田间地头劳作，“双抢”（抢收、抢种两季水稻交替）期间也同一作息。小时的磨练练就了我们姐妹干活仨动作麻利、吃苦耐劳的好品质。

        6岁那年，为一块祖上留下的宅基地（因为没有儿子）和同祖同宗隔壁邻居进法院打官司。隔壁人家大儿子拿着大扁担击打我家木墙板，吓得夜半被惊醒的姐妹仨惊恐不已，我想要跟着二姐拿着凳子冲出去，大姐在一边厉声怒斥。从小我们就被母亲教育：家中没有大树可以庇荫，要好好做人，好好读书，长大为争口气！

        1994年，大姐成了村里第一个浙师大本科生，轰动了整个小山村，村里人纷纷前来道贺，乡里还专门奖了一笔奖金，眼见老爸老妈弓着的身板都硬朗了起来……二姐虽然读书不行，干活是一把好手，吃苦耐劳，外出打工也是厂里标兵。榜样的力量是无穷的，那时我便在心中暗下决心：等我长大了，希望有一天，当我站在父母亲面前，人家会说：你们家女儿还是挺不错的。

        多年后，杭州西湖区一所学校向我抛出了橄榄枝，我曾一度心动准备背井离乡而去。想到老母亲她很担心，理想目标可以放弃，孩子未来可以靠自己。我不能让母亲从出生前为我担惊受怕，道老还因我茶饭不思、夜不能寐。

        每当生活中，遇到有很难过去的坎，工作中遭受打击。我就会对自己说：在我没出生的时候，很多人（计生干部）想要我的命都以失败告终，源于我有一个坚强、聪明的母亲，保护我和一众强大的人斗智斗勇（躲茅窝、呆草棚，哪里都呆过），为了母亲我得扛过去。从小我就体验过自身不够强大带来的无助；感受过女子不如男带来的歧视。妈妈说，你要靠自己，才能走出去。于是从小我就知道：只有比别人努力，才能遇见最优秀的自己！今天所有的努力，是为了明天的不慌张。

        如今，大姐从一名普通教师成长为高级教师、县名师、县政协委员、县首届中学十佳教师。二姐从一名普通缫丝厂职工转型成为个体超市老板，在市里、县里均购买了商品住宅。而我则在35周岁那年评上了高级教师，至今已获得了五个金华市教学业务比赛一等奖荣誉，也是县学科带头人。2020年，一度有省、市、县四所学校校长向我抛出了橄榄枝，走上现在学校教学副校长管理岗位。

        这些年，在外人看来，生活仿佛总会对我们姐妹仨打开幸运之门。我自己知道，幸运喜欢眷顾勤勉、踏实、肯干的老实人。我的母亲用她特有的实际行动告诉我：未来是靠奋斗出来的。

        不管现在的我是否活成了父母想要的样子。我想：他们最在意的，还是你有没有想吃小时候喜欢吃的东西，希望你能常回家看看，希望时常能听到孩子们的声音。