亲爱的L先生，三月快要来了，长风过街。
我莫名喜欢这样的天气，尽管它恶劣而乖戾，让我的肺里充满尘土。
好像是有过这样的交谈，在某一个冬天，抑或是在季风过境的晚上，伴随着风拍窗棂的声音，我缓慢地为你描述小时候的经历，初春的大风疯狂肆虐着村落，我从呼啸的风声里醒过来，听见爷爷在院子里走动，呵斥我们家那头青白相间的骡子，它的蹄声嘹亮，像是踩着无数个远方。
很奇怪，每当过季风来临，我就想起那个时刻，心里无比澄澈。
L先生，这满屋子尘土的让我心安。刚才我在拥挤的巷道里买一些食物，走到路中间的时候，装着四个西红柿和九个青椒的塑料袋子突然裂开，我兜着它们，狼狈而窘迫地任风吹乱我的头发。我知道我应该在人潮退去以后出来买些东西，才不至于独自笑着失落。
至少春天要来了，我看着窗外昏黄的天空，安慰自己。
许许多多的的回忆都带着潮湿泥土的味道，跟所有冬眠的昆虫和花草一起，被大风翻起。
我想起三年前的春天，我因为某个决心，开始住在兰州一条逼仄的巷道里。那是一个城市的灰暗腹地，住着学生，商贩，刚入职的小员工，同性或者异性的恋人，打工仔，私奔来的小夫妻，甚至小偷和罪犯。那是一片目的性很强的矮小建筑，拥挤而压抑，道路泥泞狭窄，镶嵌着各种小店，异乡人的气息弥漫，匆忙和迷茫浮现在每个遇见的人的脸上。
L先生，那是我最为艰难的时刻。院子里住满了嘈杂的陌生人，屋子里有难闻的霉潮味，寒冷，落魄，提心吊胆，整夜在窗户外奇怪的声音中无法入睡。我知道我必须从这种困境中走出去，但是你知道，我也会在某个转角或者在拥挤的街道上非常没有出息地哭。
我想念那个哭的发出声响却依然努力向上的自己，像是一棵倔强的植物。
亲爱的，此刻已是黄昏，我坐在窗前，广播里是一首前奏很长的非洲民谣，我读庆山关于梵高的描述：
电影中的小女孩，在梦中经过Auvers-sur-oise的炎热田野，看到他戴着破旧的草帽，带着烟斗和茴香酒，涂抹血液般浓稠的油彩，记录他内心焦灼的幻觉。剧烈阳光，繁盛的植物，空气中的芳香。生命的苦痛依旧毫无理性地无所不在。他仿佛只是一个幼童。总是不如意，但离神非常近。我宁可相信他对天堂有信仰。
我昨天刚刚写完一篇关于梵高的文章，我知道它的残缺，如同我倔强又脆弱的性格，在不停地建立与反驳中自我矛盾，但是我喜欢那些词句的错落，在探寻某种细微语境的过程中所呈现出的参差繁复的美。
亲爱的L先生，夜很快就会落下来，将我覆盖。
风声带着情绪，在心脏烙上深的浅的印记。
我突然想在春天来临的时候，去看那条旧旧的街道，看拥挤的人群在黑夜来临之前分散，看电影院前小广场上的流浪歌手，他一直在唱一首忧伤的情歌。
夏天总会来临，我们总会老去。
2016年2月26日于大风中
想你
H小姐
