和菜头说：“一个人童年时遭到的心灵创伤会造成后来的精神变异，包括近视、肥胖、吸烟、喜欢上网、不爱运动、交不到女朋友等等。”我已经记不得我童年是不是遭受过心灵的创伤，除了只是很偶尔很偶尔的吸根烟衬托一下气氛以外，我是绝对的符合他所说的创伤所造成的精神变异的症状，外加一个不在正常时间内睡觉。和菜头不是个厚道的人，说了症状，却没有说和治疗相关的事情。或许他也放弃了治疗。
想到童年，我想到我老了时候的样子。我童年时候是孩子和老人的画面，我老了时候的画面是老人和孩子。
其实我是不知道怎么去定义童年，太幼小的阶段什么都没记住。大一点的时候太调皮，坏事做得太多，也就忘记了，再大一点就变得木讷。别人的成长是顺着时间的线，从静到动，我却是从动到静。我把能记住和想起的时间，都叫做童年的美好时光。说起来和美好也没什么关系，只是想再回去重新走一遍，它就变成了一个遥不可及的梦，触及不到的或许才是真正的美好。
本来是想着写几段跳跃的文字，和几个老人有关系，也和童年有关系。他们是陪伴我童年的老人。只不过时间把线拉得太长，突然一用力，原本岌岌可危的线就断了。老人们也断开了和我的关联，变成了一段梦。
不管以前多么严肃的脸，现在想起来模糊不清却泛着让人温暖的慈祥。很多以前不能接受和不能理解的事情也变得和蔼起来。
酒和旧。
酒是一种液体，一种有着特殊气味的液体。一种可以让人兴致勃发也可以让人酣然入睡的有着特殊气味的液体。
旧是一段时光，或许也能说是老人。老人与酒。
我曾今想保护的人，渐渐的被岁月刻画成骨骼、泥土。觉得还有时间去做的事情，一下子变的遥不可及。我们隔着墓碑。就像电视机里能播放出很多电影，但是拆开电视机却找不出电影里的人一样遥远。
我才意识到我现在心灵上的创伤，是那些老人为我编织的记忆。
“别碰，那是刀子，会割开你的手。”
“我的小狗娃儿莫哭我去把石头打一顿，嗳，谁让你绊倒我们家狗宝。”
“吃饭夹菜要排队，谁不听话就拿鞭子打，排到了就说姥爷我要什么菜。”
“这是新鲜的肉多吃点，骨头里有骨髓能补钙，吸的时候小心烫。”
“我们老了，不中用了，你来的也少了。”
“年纪大了，你嫌弃饭菜做的不干净呀，吃的这么少，这菜我洗了好几遍，锅也洗了好几遍呢。记得你小时候肚子撑的鼓鼓的，还一个劲的吃呢，吃起来都不知道饱。”
“。。。。。。。。。。。十一回家不，现在是不是很忙，买了一只鸡一只鸭，等着你回来吃呢。”
“家里头好，屋里头好的很，身体也好，在外面怪好的吧，都好，你忙。”
“胖外甥来了哇，这有XX你吃不，不欢喜吃还有XX,还有上次XX送来的XX。”
“。。。。。。”
“。。。。。。”
他们在用爱的片段，划伤我的心。让我一直都是个被保护的孩子，但是却渐渐的变的有距离。我知道他们想听我说话，也想被倾听，这是他们的幸福。是我把他们推开，他们开始变得客气起来。
老人喜欢坐在门口，喜欢看着远处，在时间里眼睛由明亮慢慢的变得浑浊。像一个守望者。数着时间，等着人。我多数时候是坐在他旁边，不说话。我们都沉默着，我知道他有话想说，很多话想说。最后只变成了简单的一句“在外面不容易，不要太辛苦了自己，姥爷年纪大了，外面的事情你说了我也不一定能懂。”
老人吃过很多苦，能活下来有了现在的我，是种恩赐。
老人躺在床上，保持一个侧身的姿势。有轻微的哼哼，那是疼痛。老人爱干净，手里一直捏着纸巾，我依稀看到他眼角的泪，很小的一滴，悄悄的渗出眼角，我偷偷的帮他擦掉，替老人保密，不让别人看见。最后一次见他。他闭着眼睛侧着身子，变成了记忆里的雕塑。
老人喜欢茶。
我买了茶，老人舍不得喝。说贵。
老人喜欢酒。
我买了酒，老人舍不得喝。没说什么。
老人老了，一直在念叨当年喝过的竹叶青。可是我没有找到。
老人陪我去超市，看到一瓶五加皮酒，然后拿在手里问我味道怎么样，自言自语的说不知道好不好喝。我说，买。九块九。我看到他的喜悦，也能懂他的喜悦，对于他来说不是一瓶未知味道的酒。我知道就算是水，老人也会比多年喝过的所有酒都开心。只是没有来得及问，那瓶五加皮的味道怎么样。
我看到老人老了。我连一张褪色的照片都没能找到。我好像已经想不起老人当年的摸样。
老人看到我长大了，小时候说给他买像山那么多的酒的愿望似乎慢慢的在实现。
村子里的人说，小时候爷爷爱我爱的舔。
老人说，以后他要是入土为安了，清明多上一掊土，别人问起就说当年这是爱你的人。
老人当年吸的烟又被找回来了，变成了桌子上香。
我已有很多年清明节没有在家。老人没有墓碑，是因为我。
“来，小狗娃儿给姥姥穿根针，针孔太小我看不见，年轻人眼睛好。”
在我最小的记忆里，总是能看见老人的笑。把记忆拉到底，再凝视记忆中的老人，我们长大了，她的快乐貌似也少了。
我喜欢跟老人在一起，她总是能从箱子里拿出一些小玩具和好吃的偷偷的塞给我，然后告诉我是捡的。我知道是她有意留下不舍得吃。
我已经记不起来最后见到老人的时间，依稀还是记得老人拖着一条旧病的伤腿，背对着我一瘸一拐的离我的记忆越来越远。
老人们最后都很客气，离开的时候也很干脆。
该锁的门会锁上，该离开的人会离开，该走的路还要走。
我有两个爷爷，两个奶奶。
